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weil es tröstlich klingt, aber es stimmt nicht. Er ist das Undenkbare, 
die uneinholbare, fremdeste Fremdheit.»1 In dieser radikalen Fremd-

«Dort, wo die Sprache endet, wo das Schweigen beginnt, glaubt die 

wird, wohin die Konventionen des Denkens und der Sprache nicht rei-
chen.»2 Wenn du wiederkommst, das elf  Jahre nach den Poetik-Vorlesun-

Der Roman schildert den Versuch einer Schriftstellerin, den Tod ih-

und der gemeinsamen Tochter Ilana. Sie verschränkt diese mit ihren 
Erinnerungen an das Trauerjahr – die jüdischen Rituale des Todes, die 
in der Abfolge von Beerdigung, Schiwa-Woche, den 30 Trauertagen 
und dem Trauerjahr dem Roman die wesentliche Zeitstruktur verlei-

-

der Todesumgebung der Tod beständig hineinragt – nicht nur als The-

Tod»3

sehr die Negativität des Todes auch das Sprechen im Diesseits immer 
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wahrnehmbar wäre, würde der alltägliche Gebrauch von Sprache das 
drohende Chaos nicht verhüllen.

Der Roman rührt damit an einen Zusammenhang von Sprache und 
Tod, den Giorgio Agamben mit Martin Heidegger als ein noch un-

4 Auch die Literatur kann diesen 
-

dieser Anatomie der Trauer als notwendig erscheint, so dass dem er-
5

von dem Zwang, etwas -
-

Lebens hineinträgt»6

wird die Möglichkeit eines Sprechens freigelegt, das seine Bedeutung 
nicht primär durch das gewinnt, was gesagt wird, sondern dass es ge-
schieht. Dieses Sprechen ist strikte Anrede, persönliche wie rituelle To-

hindurch, die Behauptung des Lebens gegen den Tod. 

I. Vom geglückten Leben oder Zeit und Erzählung

-
 und der Tod ist der Moment, in 

dem die Zeit abbricht. Das Datum des Todes, aber nicht der Tod selbst 

Erlebens und seiner Sorge macht, so ist der Tod die totale Negation 

ist weder Gegenstand von Wissen noch Handeln. Damit wird aber an-

Der Roman beginnt, indem er eine Bank im Public Garden in Bos-
ton fokussiert: 

Bevor ich Boston endgültig verließ, beschloß ich, daß sie der Ort unserer 

künftigen Verabredungen sei. Wenn man von der Arlington Street den Park 

betritt, ist es die erste Bank auf  dem Weg rund um den Swan Pond, die 
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einem Raum, der von einer anderen, dünneren Luft erfüllt ist, und bin in 

Planeten, und er säße so dicht neben mir, daß ich seine Nähe spüre.

ist es nicht. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft schieben sich auf  

von dem sie seit 15 Jahren geschieden ist, ohne wirklich von ihm ge-
-

gelmäßig. Es sind oft längere Aufenthalte, in denen sie bei ihm wohnt, 
sie ihre Ehe quasi wieder aufnehmen, sie sich einander annähern und 
wieder voneinander entfernen. Auf  der Bank im Public Garden geht 

Stunden»9, in denen sie um den Tod Jeromes noch nicht weiß.

An unser Gespräch erinnere ich mich noch genau. Wir redeten über den 

Anfang unserer Ehe und was uns im Lauf  der Zeit verloren gegangen war, 

Pond, als ich mit Ilana schwanger war, und an die Celebrity Series in der 

Symphony Hall, die wir damals abonniert hatten. Wir erinnerten uns an 

-

tenmal an diesem Vormittag an den Tod. Wie schon seit langem nicht mehr 

-

gen. Er und Ilana waren einmal dort gewesen, als sie am Bard College 

studierte. Er hatte sie auf  halbem Weg abgeholt, und sie waren nach Maine 

Jahre gewesen, sagte er oft.10 

Die Bank ist ein Erinnerungsort. Das Paar lässt die Vergangenheit Revue 

das Erinnern nicht um der Vergangenheit, sondern um der Zukunft Wil-

der Zeit, eine Stasis, die einen Neuaufbruch möglich erscheinen lässt.11
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Forderungen und Ausweichmanöver, die Ungewißheiten und das Warten 

auf  später wie bisher. Du wirst sehen, sagte Jerome, es kann alles wieder so 

werden wie früher.12 

Der Neuaufbruch ist «erinnerte Zukunft»13. Er verheißt die Wiederher-
stellung des guten Anfangs, quasi des Paradieses einer Ehe. Die Ele-

Trennungen wieder aufnehmen, gar, wie Jerome in den Raum stellt, 
wieder heiraten. 

Ende»14 unternimmt, überlagert das Erinnern des Paares auf  der Bank 

-

Blickwinkel der Zeit, die sie noch mit Jerome auf  der Bank verbringt, 
-

Zeitpunkt des Aufschreibens noch ein anderer? Und würde sich die 

gesprochen haben, wäre Jerome nicht wenig später gestorben? «Das 
-

sungen, 

schließt alle seit dem Zeitpunkt des Erlebens gemachten Erfahrungen mit 

wir behaupten: So war es. Und dabei wissen wir nicht mehr, ob die Bilder 

und Abläufe, die uns so authentisch und realistisch erscheinen, aus unseren 

Träumen stammen oder aus unserer Phantasie, ob sie Metaphern sind oder 

die rekonstruierbare Wahrheit.15

-
-
-

ren, sie in sich aufheben soll, eignet selbst etwas Flüchtiges. Es ist dem 
Chronos, dem linearen Fortlaufen der Zeit unterworfen, und so droht 
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«Zeit» ist ein wesentliches Thema dieses ersten Kapitels. Die Pläne, 
die aus dem Erinnern des Paares entstehen, leben von der Offenheit 
der Zeit. Jerome «redete, als hätten wir unendlich viel Zeit für einen 
Neubeginn»16

macht das, was man sich gegenseitig versagt oder angetan hat, revidier-

die Vorahnung des Todes. Das Thema der Zeit ist gekoppelt mit dem 
-

lich wird. Es ist möglich, dass «seine Gelassenheit vielleicht Erschöp-
fung war und sein Bedürfnis nach Nähe die Angst vor dem Tod» . Die 

des Endes»
-

einigung des Paares, der die Vergangenheit ebenso in sich bewahrt, wie 

wie es von Anfang an vorgesehen war, und es eilt nicht mehr. Denn was 

sind Wochen oder Monate, wo du Jahre auf  diesen Augenblick, in dem eure 
19 

-

Bewusstsein der Endlichkeit, das dies verhindert? Die Geschichte des 
Paares, die im Roman nicht als die eine -
ten in Episoden, in immer neuen Anläufen der Erinnerung erscheint, 
gleicht einer Suche nach dem Warum der verpassten Möglichkeiten. 
Die Antwort ist so einfach wie komplex: «Wir hatten nur ein Leben, es 

20 Der Hinweis auf  
-

Lebensgefühl. Sie verweist auf  die Sehnsucht, dass dieses Dasein an 
seinem Ende ein geglücktes gewesen sein möge. Die Endlichkeit er-

des Lebens macht sie einerseits überhaupt erst möglich, dieses Leben 
-
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21 Andererseits verweigert sie die 

dass dieses Leben unvollendet bleiben könnte, jede gewählte Möglich-

Zeit die Freiheit der Wahl bedroht. 

Die Vorstellung, wie viele Möglichkeiten uns offenstünden, wie viele Chan-

cen und Glücksversprechen, und das Wissen, daß wir dafür nur dieses eine 

-

nicht möglich, und meine Freiheit war eine andere als die seine.22

Fortkommen verbunden, das für den Anwalt Jerome Sesshaftigkeit vo-

Suche nach Selbstverwirklichung, begleitet durch die Befürchtung, sich 

23. 

Möglichkeiten aus, die auch noch verwirklicht werden wollen. Die 
-
-

ist bei ihm und ihr unterschiedlich gelagert. Der sesshafte Jerome, der 

gemacht hat, was er ist. Die neuen Möglichkeiten sucht er in immer 

der Festlegung auf  die eine Liebe, die er ihr verweigert oder deren Vor-
handensein sie nicht erkennt. Darüber vergeht die Zeit: 

-

dem Alter immer weniger Wege offen, für ihn und auch für mich. Hätte 

uns damals einer gesagt, ihr habt fünfunddreißig Jahre, wäre uns das wie 

Liebe hatte gerade erst eine neue Gestalt angenommen.24 
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II. Von der Einsamkeit der Trauer oder Der Tod des Autors 

In der Schiwa-Woche und den 30 Trauertagen danach schildert die 

Abwesenheit von Menschen. In der ersten Woche nach Jeromes Beer-
digung sind Mutter und Tochter kaum allein. Das Ritual des Schiwa-

sollen von den Freunden versorgt und getröstet werden. Als Jeromes Groß-

Kaddisch anwesend waren. Sie kamen und gingen ohne große Begrüßungs- 

Wohl der Familie, und es herrschte eine Atmosphäre von Zuneigung und 

Mitgefühl.25 

Jeromes Freunde, als Juden, Protestanten oder Katholiken aufgewach-

als Agnostiker und Atheisten. Viele von ihnen, wie auch etliche Ver-
-

bringen, lassen sie sich bewirten. Die Besucher «bringen eine robuste, 
laute Welt auf  unsere Todesinsel, sie lachen rufen durcheinander, un-
terhalten sich über die jüngsten Baseballspiele, ereifern sich für die Red 
Sox oder die New England Patriots, ihr Gelächter und Geschnatter ist 
mir unerträglich»26. Für die Protagonistin gleichen sie Partygästen, die 

nicht unfreundlich, nur außerhalb der Gesellschaft, der Lebenden, von 
ihrer Lebensenergie abgeschnitten, das Gerede rauscht an mir vor-
bei.»
erinnert an das Rauschen der unbekannten Sprache, das Roland Bar-
thes in Das Reich der Zeichen als Systemfremdheit, als Erschütterung des 
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Sinns, als «Leere in der Sprache»  beschrieben hat. Umgekehrt gelingt 

Es ist, als sei ein Tier aus der Wildnis in mich gefahren, ein Wesen, das 

der Menschen und Furcht und Empörung hervorruft. Ich will sie den 

unerträglichen Sehnsucht, die mir die Tränen in die Augen treibt und mich 

geworden.29

Für die Wirklichkeit des Alltags bedeutet die Realität des Todes und 
der Trauer eine Störung, die beseitigt, eine Krankheit, die überwunden 
werden muss. Schon in diesen ersten Tagen nach Jeromes Tod fehlt es 
nicht an gutgemeinten Ratschlägen, die die Trauernden wieder in die 

must go on.»30 

herrscht eine «unerklärliche Scheu».31 Die Mutter unterdrückt den Im-
-

will keine Einmischung in mein Unglück. Auch in ihrer Trauer ist eine 
eifersüchtige Verschlossenheit, vor der ich meine Hände sinken las-
se.»32

muß. Vor dem Tod verlieren die Wörter ihren Sinn, nur das Schwei-
gen ist angemessen.»33 Zur Unsagbarkeit des Todes gesellt sich die der 
Trauer. Gegenüber dem Ansturm des Affekts erscheint die Sprache 

away, werde ich Wochen später artig am Telefon erklären, wenn der 
34 Im Mo-

ment sind jegliche Sprechversuche ein Zudecken des Ungeheuerlichen. 
Sie gleichen Ordnungsbestrebungen, die etwas in Schachteln pressen 

Schwägerin, die durch das Haus fegt, wegwirft, in Schachteln packt, 
ordnet und vernichtet. 
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Eigentlich ist Jeromes Haus, über dessen Inhalt Schwager und 

Herkunftsfamilie des Toten wie die meisten seiner Freunde sehen dies 
allerdings anders. In ihren Augen ist sie nicht die trauernde Witwe, als 

deren Name am Grabstein nicht vorkommen wird, deren Ort in der 
Trauergesellschaft unbestimmt bleibt. Das Nicht-Anerkennen ihrer 

-
ergesellschaft umgibt. Sie perpetuiert und verschärft freilich nur ein 
Gefühl, das sie in dieser Umgebung immer begleitet hat. Allein wegen 
Jerome war sie, die aus protestantischem Haus stammende Europäerin, 

angenommen, der für den säkularen Juden Jerome hauptsächlich eine 

Heimat war. In der Familie blieb sie stets die Fremde, deren Streben 
nach Eigenständigkeit verdächtig anmutete, die schließlich die Verbin-

-

andere Wege gegangen, gehörte einer anderen Bildungsschicht an. Es 

35 So indivi-

gleichen Teilen.»36 

-
heit, fast Feindseligkeit, die ich nicht erwartet hatte. Statt angesichts 

wollten sie ihre Trauer nicht mit uns teilen. Eifersüchtig wachen sie 
über ihren Status als Hinterbliebene, es ist etwas Exklusives an ihrer 
Trauer.»
über Jeromes Leben. Interpretationsversuche prallen aufeinander. Die 

sucht nach Anerkennung ihrer Version der Geschichte – dass Jerome 
sich von ihr getrennt und sie nur auf  ein Wort von ihm, eine eindeutige 

Trennung immer miteinander verbunden gewesen, sie Lebenspartner 

waren. 
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Dabei steht die Deutung, die die Protagonistin nach außen vertei-

Versionen, fragt nach ihrem Anteil am Scheitern des gemeinsamen Le-
-

Ilana, an die wenigen Freunde, die ihre Rolle in Jeromes Leben bestä-
tigen. Doch auch die dadurch gewonnene Sicherheit wird immer wie-
der durchbrochen: durch Liebesbriefe fremder Frauen, die sie in Jero-

Schwägerin triumphierend in die Hand drückt und in dem er schreibt, 
wie sehr er darunter leide, dass seine Frau ihn verlassen habe. Mit Ge-

Ich weiß, es ist eine späte Rache an jenem Teil seines Leben, den er mir 

-

wie es alle Sieger tun.  

der Wahrheit. Zwischen den Versionen klafft ein Abgrund, «aber viel-
leicht liegt die Wahrheit dort, in diesem Abgrund»39. In unerreichbarer 
Tiefe liegend ist Wahrheit damit keineswegs die goldene Mitte oder 
eine wie auch immer geartete Harmonisierung der Versionen. Für das 
Denken, die Sprache ist sie nicht greifbar. 

-
-

eindeutigkeit der Erinnerung lässt auch die Position des Autors fragil 
werden. Die Protagonistin ist in ihrer mäandernden Perspektive kein 

kein bloß physisches Verstummen. Sie macht diese Erfahrung ange-
sichts der tiefen Erschütterung ihrer Identität durch den Tod des Part-
ners, die bis in die Tiefe ihres Ichs reicht. Der Roman beschreibt eine 

-
nachricht erfährt.

Während ich mich noch mit aller Kraft gegen die Wahrheit stemme, be-

-

ken, danach mein Körper an mir vorbei in eine bodenlose Tiefe, und ich 

erwarte von der Überbringerin der Unheilsnachricht, daß sie mich rettet, 

daß sie sagt: Falscher Alarm, ich habe mich geirrt.40
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Es ist der Beginn einer Spaltung des Bewusstseins, von Verstand und 

meines betäubten Bewußtseins».41 Es wird dort als Information verar-
-

terreich nach Boston buchen, auf  die Ankunft der Limousine warten, 

scheint in den Körper abgerutscht, der in seinen Reaktionen eigenstän-

sich in seiner Wahrnehmung der Welt, der mit dem Tod Jeromes der 
Zusammenhang abhanden gekommen ist. Im Haus haben die meisten 

-
-

menhielt, entfernt»42.
-

ner Figur der Sehnsucht – ein Ziel, von dem sich jedes Reden in Ge-

spüren, wenn es hier wieder still wird.»43 Die Rückkehr in das Schwei-
gen entspricht der Sprachlosigkeit, der Unsagbarkeit des Todes. Hatte 
die Anwesenheit von Menschen «mich von mir selbst getrennt», so 
verspricht das Alleinsein nach der Schiwa-Woche die «Rückkehr in die 

44, der sich das 
trauernde Ich hingeben kann. Doch die Stille, die im nun leeren Haus 
in der auch physischen Einsamkeit anhebt, gefährdet das Subjekt ih-
rerseits. «Wie soll man in diesem Schweigen überleben? Die Stille ist 
wie ein Gift, das mich betäubt und lähmt.»45 Gleich einer negativen 

eigenen Todes:

Ich steige immer noch hinunter an der Hand des Todes, Stufe um Stufe. 

Nach der Abwehr, dem sich Aufbäumen und der Wut folgt die Betäubung, 

in der ich weder schlafe noch esse, nie weiß, wie spät es ist, denn die Zeit, 

in der ich verharre, ist eine andere als die Gegenwart.46 

-
de Nichtung – des Subjekts wie des Seins: «Es gibt keine Metapher für 
dieses Alleinsein, es sei denn die unvorstellbare Verneinung von allem, 
was ist.»  
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III. «Nicht ohne dich» oder Das Anheben der Stimme 

In seinem Sehnen ist das trauernde Ich ist ein liebendes Ich. Die Prota-
gonistin fühlt in der nun auch physischen Einsamkeit nach der Schiwa-
Woche eine Sehnsucht, die «mir auf  Brust und Zwerchfell drückt, daß 

-

oder, besser, das sehnsüchtig liebende Ich bis in seine Lebensfunktio-
-

das diese Erfahrung macht – «das ‹Subjekt›», schreibt Roland Barthes 
in seinen Fragmenten einer Sprache der Liebe «ist für uns (seit dem Chris-
tentum?) derjenige, der leidet: Wo es eine Wunde gibt, gibt es auch ein 
Subjekt.»49

Mystik, die Barthes in Anlehnung an Ruysbroeck beschreibt: 

die Innerlichkeit (‹in diesem innigsten 

ein jeder Geist [der Geist Gottes und unser Geist] aufs schwerste von 

der Liebe verwundet’). Eben das ist die Wunde der Liebe: ein ‹gierendes 

schließen, und dem das Subjekt entströmt und sich in diesem Ausströmen 

erst eigentlich konstituiert.50 

das liebende Ich auf  die Anwesenheit des geliebten Anderen jegliche 
Glückserwartung, jede Sehnsucht nach Identität und Heilsein. Doch 

-

kann. Sie ist es andererseits deshalb, weil die Heilsversprechen der Lie-

51 

als postmodern gelten. In ihr trifft eine Pluralität von Lebenswelten 
aufeinander, in denen jeder für sich schon heimatlos geworden war. 

-

das Individuum nach etwas, das ihm Heimat geben kann. Diese Situa-
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tion schafft, so hat es Niklas Luhmann beschrieben, einen Typus von 

52 Was für den einen von Bedeutung ist, soll selbige auch 
für den anderen gewinnen, und gemeinsam liest man die Wirklichkeit, 

eigene, mit Anspielungen gesättigte Sprache; eine Symbolik, die die 

gemeinsamer, privater Rituale. Auch die Übernahme des Judentums 

bedingungslose Eintritt in das Leben des geliebten Menschen, in seine 
Welt, mit allem, was ihn ausmachte und was ihn geprägt hatte»53. Ohne 

-
drucksformen und dem subjektivem Erleben gebunden an die Liebe 

der Tod des Anderen so katastrophal für das liebende Ich – weil nicht 
nur ein Element des Lebens herausgebrochen wird, sondern die ge-
samte Welt für das Subjekt ihre Lesbarkeit verliert. 

Dabei entspricht die Liebe des Paares nicht mehr dem romanti-
schen Code des 19. Jahrhunderts, gemäß dem die Liebe auf  naturhaf-
te Weise die Vereinigung, das wortlose Verstehen, das harmonische 

-
sis54 eingeschrieben, die bei ungebrochener Sehnsucht weniger an die 

-
dung glaubt. «Wir wollten vernünftig lieben, mit Maß und gegenseiti-

verliebt gewesen, und ahnten, daß niemand einem anderen Menschen 
auf  Dauer alles sein konnte, wonach er sich sehnte.»55 Das Paar gibt 
sich Gebote, die die Ewigkeit ihrer Liebe garantieren sollen. Doch 

kompensieren sollten.

Stimme und des Gesichtsausdrucks des anderen deuten konnten, und die 
56 

Das wortlose Verstehen scheitert schon in der Übereinkunft dessen, 
-
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ohne eindeutigen Ausgang.»  Der Roman lässt diese unterschiedlichen 
Auffassungen von Liebe nicht im Zufälligen, sondern bindet sie an 

In ihren Erinnerungen an das Trauerjahr formt die Protagonistin eine 

Erinnerungen weitgehend geschlossen anmutet und die Frage nach 
dem «Wer» von Jerome beantwortet. Sie beginnt in seiner Kindheit, 
der gemäß dem Zeugnis von Jeromes Bruder Harold die «Leichtigkeit» 

-
rome ist während des Zweiten Weltkrieges geboren. In der Familie sind 
der Krieg und die Vernichtung der europäischen Juden präsent, ohne 
dass gegenüber den Kindern darüber gesprochen würde. Der Mord 
an der in München geborenen Tante lastet in Form der Schwermut 
der Mutter über der Familie. Der Vater stirbt früh. Die wirtschaftliche 

und den drohenden Niedergang, das Streben nach beständigem Neu-

die einem anvertraut sind – ein Auftrag der Mutter, der in seinem An-
waltsleben immer größeren Raum einnimmt und den wirtschaftlichen 

haben musste. Dabei liegt auch eine von ihm verfasste Anklageschrift 
wegen unterlassener Hilfeleistung mit Todesfolge gegen ihren Mann, 

Ich lese die Argumente, die Jerome gegen den Ehemann Paulas vorbringt, 

und sehe sein Beharren auf  einer Treue, die Verantwortung meint, über 

alle Zerwürfnisse, Seitensprünge und Trennungen hinweg, in einem neuen 

Licht. Zedaka, Mildtätigkeit, bedeutete für Jerome eine Gerechtigkeit, die 

-

traut waren. Und Zedaka war es, nicht Treue und auch nicht Freiheit, was 

er in unserem Verlobungsvertrag festschreiben wollte.  

In diesem Sinne war er ihr immer treu gewesen. Es war jedoch nicht ihr 
Verständnis von Treue gewesen, und seine immer neuen Liebschaften 
enttäuschten sie je neu und schürten den Zweifel an seiner Liebe. 

Umgekehrt widersprach das Freiheitsstreben seiner Frau Jeromes 
Erwartungen an Liebe und Partnerschaft. Sie ist nur sechs Jahre jünger, 
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«aber wir gehörten verschiedenen Generationen an»59. Als er schon im 
Beruf  steht, trampt sie durch Amerika, raucht Marihuana, hört Bob 
Dylan und ist Teil der studentisch geprägten Counter Culture, die Frei-
heit gegen die Autoritäten behauptet. Sein Freund Prabodh hatte Jero-

immer auf  ihrer Eigenständigkeit pochen und dir das Leben schwer 
machen.»60 Damit sind es auch wandelnde Geschlechterbilder, die in 
ihrer Partnerschaft aufeinanderstoßen: der traditionell sorgende Mann, 

Freiheit pocht, auf  der anderen. Und nur die Liebe als Kitt, die beide 
mit unterschiedlichen Erwartungen verbinden. Die Behauptung ihrer 
Unabhängigkeit war für Jerome eine Entscheidung gegen ihn. Er sehn-
te sich nach einer Frau, die bedingungslos bei ihm blieb, ihm nichts 

Fremdes, Anderes, Neues richtet, nicht aufrechterhalten ließ? Je dich-

mehr verliert sie sich erneut in der Uneindeutigkeit. Neben die erfül-

wie das «er liebt mich nicht». 
Und dennoch behauptet sich durch allen Zweifel und Kampf  hin-

verständigen konnten und daß sie wußten, ein Leben ohne den ande-
ren wäre unvollständig und auch unvorstellbar»61. Hier formt sich im 

das «Nicht ohne dich», das Michel de Certeau als die Grunderfahrung 
des Ordenslebens – des Mönchs, der seinerseits ein Liebender ist – 
beschrieben hat.62 

ihr fasst er Stand und auf  ihr baut er, mit den Worten des Evangeliums 

-

verrückten Ort – wie immer, wenn die Liebe im Spiel ist.63

Dieser Ort, der aus dem Mangel entsteht und durch alle Fragilität hin-
durch die Stabilität des Subjekts behauptet, ist ein Ort des Sprechens. 
In diesem «Nicht ohne dich» bleibt dem Religiosen, dem Liebenden, 

seinem Wiederkommen festhält, indem er ihn anspricht. An einem 
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Morgen sieht die Mutter ihre Tochter vor dem Bild Jeromes stehen 
und mit ihm sprechen. 

So sicher ist sie, daß er nahe ist und alles mit Interesse verfolgt, daß er 

sie hört, wenn sie mit ihm spricht. Ihr hat als Kind niemand von einem 

ich.64

-
bessprache und Ritual aneinander an, spiegeln sich ineinander, fallen in 
eins. Es ist ein Sprechen gegen das Wissen um den Tod und wider alle 
Vernunft, getragen allein vom Sehnen und der Hoffnung, dass es nicht 

was gesagt wird, sondern vom puren Akt, dem Geschehen der Sprache. 
In dieser Sprache der Liebe behauptet sich das Subjekt, als selbstmäch-
tiger Autor der Rede gestorben, gegen den eigenen Zerfall.

Sommerlager religiöser Jugendlicher abgelegt hatte»65. Diese Religio-
sität ist in ihrer Bindung an die Traditionen dennoch individualisiert, 

spricht das ursprünglich für den nächsten männlichen Angehörigen 
vorgesehene Gebet als Tochter, was in dem religiösen Umfeld, das der 

-
ständlich ist. Entgegen den Regeln des Rituals spricht sie es regelmäßig 
für sich alleine. 

über ihn, und ich merke es an der Art, wie mich die andern ansehen, daß 

sie es wissen. Vielleicht, überlegt sie, ist Trauer gar nicht anders möglich als 
66

Das Kaddisch als geprägtes Gebet ist Teil des Symbolischen, das Spra-

-

-
lung und vom lauten Sprechen. Die Rauheit der Stimme  trifft auf  
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schafft eine Gegenwart, die mit ihrem Verklingen gleichwohl wieder 
verschwindet, weshalb das Sprechen von Neuem beginnen muss. Die-
sem Erheben der Stimme eignet eine Flüchtigkeit, die den Tod nicht 
mehr leugnet, sondern ihn in sich aufnimmt. Es ist ein Sprechen, das 
sich von seinem Inhalt löst und Sprache als Sprachgeschehen in den 
Vordergrund treten lässt. Giorgio Agamben hat diese Form des Spre-

Sprache durch die Aufhebung der Stimme dem Menschen eine andere 

STIMME

tödliche Bedrohung durch das Nichts.

Das Sprachgeschehen des Gebets verweist auf  die STIMME, die nicht 
mehr bloßer Klang und noch nicht konkrete Bedeutung ist. Sie ist blo-

nach Agamben eine onto-logische Dimension. Sie stößt vor in einen 
Urgrund des Seins, der als solcher nicht in Sprache gefasst werden 

-

-
chen in dem Bewusstsein, dass es das Sagbare nicht ohne das Unsagba-
re, das Leben nicht ohne den Tod gibt, und umgekehrt: Das Unsagbare 
und der Tod sind nicht Teil des Sagbaren und Endlichen, aber diesem 

beständigen Bedrohung durch das Nichts ein Vertrauen in eine nicht 
auslöschbare Bedeutung des Lebens. Es ist, in diesem allgemeinen Sin-
ne, ein Glaube an Auferstehung.69 

IV. Am Ende: Die Rückkehr der Zukunft oder Der Ort der Literatur

-

Public Garden. 
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Hier kann ich mit Jerome reden, und weil niemand mehr im Park ist, rede 

ich laut mit ihm, sage ihm, wie sehr er mir noch immer fehlt. Warum haben 

Im Leben hat er mir fast jeden Wunsch erfüllt, nicht immer gleich, aber 

Tag und Stunde genau vor einem Jahr begonnen haben. Hier kann ich ihn 

lieben, die Liebe schiebt sich vor alle anderen Gedanken und ist ein großes, 

weites Gefühl, das die Gegenwart erfüllt.  

Am Ende des Trauerjahrs ist die Gegenwart, die die Zukunftslosigkeit 

-
schaft aus Erinnerungen», und sie gewinnt ihre Lesbarkeit erneut oder 
noch immer durch den geliebten Anderen: «jede Wahrnehmung hat ihr 
eigenes Gewicht durch die Erinnerung an Jerome», und es ist so, «als 
käme er mir entgegen.»  Der Zusammenhang ist fragil. Er erschließt 

-

am Grab von Jerome während dieses Aufenthalts und einer Frage Ila-
nas: ob sie eine Antwort bekommen hätte. Die Frage, die auf  die den 

verstehen und ist doppelt gemeint. Sie erfordert eine inhaltliche Ant-
wort – ob Jerome sie geliebt habe, wer er für sie war. Es ist aber auch 

-
-

lerin beantwortet die Frage mit einer Geschichte, die von ihr, Jerome 
und Ilana handeln könnte, aber sich den Gestus des Erfundenen gibt. 
Sie ist den Geschichten des von Jerome verehrten russischen Journa-

eine Frau nach den Verlusten des vergangenen Jahres wieder in die 
Stadt des gemeinsamen Lebens fährt und mit ihrer Tochter an einem 
sonnigen Frühlingstag am Grab des verstorbenen Mannes steht.

keinen Anteil mehr hatte, und manchmal wandten sie sich an die Inschrift 
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vorkam, und fragten, hörst du uns? Ich liebe dich, sagte seine Frau, ich will, 

daß du mir endlich eine Antwort gibst, und die Tochter lachte und sagte, 

das hat er tausendmal beantwortet, aber du bist taub.  

Nach der symbolischen Zeit von drei Stunden gehen Mutter und 
Tochter fort und fühlen sich getröstet. Es war ihnen so, als wäre der 

teilgenommen. Die Frau fühlte sich von ihm gehört und verstanden 
und war sich sicher, dass er sie liebe. 

Die Geschichte bietet eine Erklärung für das neue Gefühl der 

-

Vielleicht bewirkt einfach die Freude über das Glück ihrer Tochter Ila-

auch bei ihr eine Veränderung. Für den Verstand, das «Wissen», ist der 
Bruch des Todes nach wie vor nicht überwindbar. Und doch wird die 

und das sei ein untrügliches Zeichen seiner Liebe» .

Anatomie der Trauer hat der Roman den Bruch, den der Tod markiert, 

die Verneinung all dessen, was ist, immer schon anwesend war und das 

geöffnet. 

Es ist nicht der Abgrund dieses oder jenes Unglücks, irgendeines Unglücks, 

und das Chaos beginnt; das Chaos, der Wahnsinn oder der Tod, wer könnte 

sie mit Worten benennen und unterscheiden. Es ist der Bereich, auf  den 

die Literatur immer wieder verweist und an den jeder Versuch einer Deu-

tung immer nur in Stück weit herankommt.  

Den Bruch kann auch die Literatur nicht überbrücken – keine Meta-
pher, keines der Gedichte von Yeats, mit denen Jerome die Einübung 

im bewusst spielerischen und darin den Abgrund nicht verdeckenden 

der versäumten Möglichkeiten, von denen der Roman handelt, offen 
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legt – und in der unsicheren Zuversicht, die durch die Bedrohung des 
Nichts gegangen ist, Heilung verspricht: «So hätte es doch sein kön-
nen, nicht wahr?»
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