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So hatte es doch sein konnen ...

Uber Sprache und Tod in Anna Mitgutschs Roman
Wenn du wiederkonmst

Mirja Kutzer

«Der Tod gehért zum Leben, sagen die Leute, die keine Ahnung haben,
weil es trostlich klingt, aber es stimmt nicht. Er ist das Undenkbare,
die uneinholbare, fremdeste Fremdheit»! In dieser radikalen Fremd-
heit markiert der Tod eine Grenze des Sagbaren, die Anna Mitgutsch
in ihren Grazer Poetik-Vorlesungen als literaturproduktiv beschreibt:
«Dort, wo die Sprache endet, wo das Schweigen beginnt, glaubt die
Literatur Erkenntnis zu gewinnen, in der Kithnheit, im Noch-nicht-
Gedachten und -Gesagten, das aus den Grenzbereichen gewonnen
wird, wohin die Konventionen des Denkens und der Sprache nicht rei-
chen.? Wenn du wiederkommst, das elf Jahre nach den Poetik-Vorlesun-
gen erscheint, ldsst sich als ein Ausloten der durch den Tod gesetzten
Sprachgrenze verstehen.

Der Roman schildert den Versuch einer Schriftstellerin, den Tod ih-
res Lebenspartners Jerome durch das einzukreisen, was ihn umgibt. In
der Ich-Perspektive erzihlt sie die Lebensgeschichten von ihr, Jerome
und der gemeinsamen Tochter Ilana. Sie verschrinkt diese mit ihren
Erinnerungen an das Trauerjahr — die jidischen Rituale des Todes, die
in der Abfolge von Beerdigung, Schiwa-Woche, den 30 Trauertagen
und dem Trauerjahr dem Roman die wesentliche Zeitstruktur verlei-
hen. Sie schildert das nichtritualisierte, private Handeln und Empfin-
den in dieser Zeit. Dabei figuriert der Text, wie auch in das Erzihlen
der Todesumgebung der Tod bestindig hineinragt — nicht nur als The-
ma, sondern indem er jegliches geschlossene Erzihlen verhindert. Das
Bemtuhen, dem Tod die Fremdheit zu rauben und die «Gedanken wie
Messer in den unsichtbaren Spalt des Ubergangs zwischen Leben und
Tod» zu zwingen, schligt auf das Leben zuriick. Es legt offen, wie
sehr die Negativitit des Todes auch das Sprechen im Diesseits immer
schon durchzogen hat, dass das «Sein zum Tode» in jedem Sprechakt
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wahrnehmbar wire, wiirde der alltdgliche Gebrauch von Sprache das
drohende Chaos nicht verhullen.

Der Roman rithrt damit an einen Zusammenhang von Sprache und
Tod, den Giorgio Agamben mit Martin Heidegger als ein noch un-
gedachtes Wesensverhiltnis bezeichnet hat, das — obgleich vorhanden
— sich dem Denken bleibend entzieht.* Auch die Literatur kann diesen
Nullpunkt nicht mit Bedeutung besetzen. Sie vermag ihn aber in be-
sonderer Weise sichtbar zu machen. Mitgutschs Roman gelingt dies
zum einen durch seine sprachgenaue Intensitit, in der jedes Element
dieser Anatomie der Trauer als notwendig erscheint, so dass dem er-
fundenen Finzelfall Allgemeinheit zuwichst.’ Zum anderen nutzt er
einen Raum des Sprechens, den Literatur zur Verfiigung stellt und der
von dem Zwang, e#was zu sagen, weitgehend befreit ist. Im Roman zer-
bricht der Tod ihres Lebenspartners, den die Erzdhlerin wie eine «Kol-
lision» erfihrt, in die man «die ganze Kraft des noch ungebrochenen
Lebens hineintrigt»°, die Reprisentanzfunktion von Sprache. Dadurch
wird die Moglichkeit eines Sprechens freigelegt, das seine Bedeutung
nicht primdr durch das gewinnt, was gesagt wird, sondern dass es ge-
schicht. Dieses Sprechen ist strikte Anrede, personliche wie rituelle To-
tenklage. Sich diesem Sprechen anzuvertrauen ist, durch alle Fragilitdt
hindurch, die Behauptung des Lebens gegen den Tod.

L. Vom gegliickten Leben oder Zeit und Erzahlung

Sich dem Tod durch Erzidhlen zu nihern, ist von vornherein proble-
matisch. Erzdhlen hat mit Zeit zu tun,” und der Tod ist der Moment, in
dem die Zeit abbricht. Das Datum des Todes, aber nicht der Tod selbst
liegt auf dem Zeitstrahl. Ist die Erzihlung diejenige Strukturierung des
Gewesenen, in der sich das Ich die Zeit aneignet, sie zum Raum seines
Erlebens und seiner Sorge macht, so ist der Tod die totale Negation
dessen. Das Ende der zeitlichen Existenz entzieht sich der Verfiigung,
ist weder Gegenstand von Wissen noch Handeln. Damit wird aber an-
gesichts des Todes auch das Erzihlen vom Leben problematisch, denn
wie formt man eine Erzihlung, wenn man ihr Ende nicht nur nicht
kennt, sondern prinzipiell die Perspektive fehlt, die ein giiltiges Ende
zu setzen vermag?

Der Roman beginnt, indem er eine Bank im Public Garden in Bos-
ton fokussiert:

Bevor ich Boston endgiiltig verlie3, beschlof3 ich, daf3 sie der Ort unserer
kinftigen Verabredungen sei. Wenn man von der Arlington Street den Park
betritt, ist es die erste Bank auf dem Weg rund um den Swan Pond, die
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cinzige ohne Lehne, und wenn ich auf ihr sitze, macht meine Vernunft dem
magischen Glauben Platz, daf3 er zuriickkommt, wenn die Kraft meines
Wiinschens nur stark genug ist. Dann schrumpft die ganze Stadt auf diese
eine Bank zwischen den Weiden am Ende des Teichs, und ich sitze wie in
einem Raum, der von einer anderen, dunneren Luft erfiillt ist, und bin in
meiner Verlassenheit geborgen, als wire ich der einzige Mensch auf diesem
Planeten, und er siBe so dicht neben mir, daB ich seine Nihe spure.®

Der Ort ist genau beschrieben, lokalisierbar, identifizierbar. Die Zeit
ist es nicht. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft schieben sich auf
der Parkbank ineinander. Sie ist der Ort des letzten Beisammenseins
mit Jerome, den die Ich-Erzihlerin vor 35 Jahren geheiratet hat und
von dem sie seit 15 Jahren geschieden ist, ohne wirklich von ihm ge-
trennt zu sein. Er lebt in Boston, sie in Osterreich. Sie besucht ihn re-
gelmiBig. Es sind oft lingere Aufenthalte, in denen sie bei thm wohnt,
sie ihre Ehe quasi wieder aufnehmen, sie sich einander annihern und
wieder voneinander entfernen. Auf der Bank im Public Garden geht
wieder einmal ein solcher Aufenthalt zu Ende. Es ist eben jener, von
dem die Erzihlerin mittlerweile weil3, dass es der letzte war. Aus der
Perspektive des Verlusts erinnert sie sich «an die letzten kostbaren
Stunden»’, in denen sie um den Tod Jeromes noch nicht weil3.

An unser Gesprich erinnere ich mich noch genau. Wir redeten tber den
Anfang unserer Ehe und was uns im Lauf der Zeit verloren gegangen war,
wir erinnerten uns an Reisen und die Wochenendausfliige an den Walden
Pond, als ich mit Ilana schwanger war, und an die Celebrity Series in der
Symphony Hall, die wir damals abonniert hatten. Wir erinnerten uns an
einen Klavierabend von Vladimir Horowitz in den siebziger Jahren und an
cines der letzten Konzerte von Jacqueline du Pré und dachten zum zwei-
tenmal an diesem Vormittag an den Tod. Wie schon seit langem nicht mehr
machten wir Pline. Wir nahmen uns vor, wieder regelmiflig Konzerte zu
besuchen und im Sommer diesmal nicht nach Cape Cod zu fahren, sondern
die drei Wochen im August im Acadia National Park in Maine zu verbrin-
gen. Er und Ilana waren einmal dort gewesen, als sie am Bard College
studierte. Er hatte sie auf halbem Weg abgeholt, und sie waren nach Maine
gefahren, nur er und sie. Es sei die schonste Reise seiner letzten zwanzig

Jahre gewesen, sagte er oft."

Die Bank ist ein Erinnerungsort. Das Paar lidsst die Vergangenheit Revue
passieren, indem es sie zu erzihlbaren Episoden formt. Dabei geschicht
das Erinnern nicht um der Vergangenheit, sondern um der Zukunft Wil-
len. Das erzihlende Erinnern organisiert einen relativen Endpunkt in
der Zeit, eine Stasis, die einen Neuaufbruch mdéglich erscheinen lasst."
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Vorsichtig, zwischen den Sitzen, zeichnete sich ein neues Leben ab, wie
das hauchzarte Gewebe eines leuchtenden Altweibersommers, ohne die
Forderungen und Ausweichmanéver, die UngewiBheiten und das Warten
auf spiter wie bisher. Du wirst sehen, sagte Jerome, es kann alles wieder so

werden wie frither.!?

Der Neuaufbruch ist «erinnerte Zukunfm!®. Er verheil3t die Wiederher-
stellung des guten Anfangs, quasi des Paradieses einer Ehe. Die Ele-
mente des Gewesenen werden figuriert zu einer anderen Méglichkeit,
die bisher nicht in Wirklichkeit Gberfithtbar zu sein schien. Es wird
nicht dazu kommen, dass sie ihr altes Leben, die Zweisamkeit ohne
Trennungen wieder aufnehmen, gar, wie Jerome in den Raum stellt,
wieder heiraten.

Das Erinnern, das die Ich-Erzihlerin «mit dem Wissen vom
Ende»'* unternimmt, iiberlagert das Erinnern des Paares auf der Bank
und macht die Gegenwart der Erzihlerin uneindeutig, Der Ort des
Erzihlens, die Bank im Public Park ist fixiert. Aber wo auf dem Zeit-
strahl liegt die Erzdhlperspektive? Erzihlt die Protagonistin aus dem
Blickwinkel der Zeit, die sie noch mit Jerome auf der Bank verbringt,
als der Tod zwar Thema ist, aber ihm noch mit Humor begegnet wer-
den kann? Geschieht das Erzidhlen mit dem Wissen um das Ende des
letzten Besuchs derselben Bank, kurz bevor sie Boston am Ende des
Trauerjahrs endgliltig verldsst und zurtick nach Europa fliegt? Ist der
Zeitpunkt des Aufschreibens noch ein anderer? Und wiirde sich die
Erzihlerin tberhaupt daran erinnern, dass sie damals tber den Tod
gesprochen haben, wire Jerome nicht wenig spiter gestorben? «Das
Erinnerny, so schreibt Anna Mitgutsch in ihren Grazer Poetik-Vorle-
sungen,

schlieBt alle seit dem Zeitpunkt des Erlebens gemachten Erfahrungen mit
cin, alles, was sich inzwischen in unserem Bewul3tsein angesammelt hat.
Aber wir reflektieren dieses zeitverschobene Zurlickkehren nicht, wenn
wir behaupten: So war es. Und dabei wissen wir nicht mehr, ob die Bilder
und Ablaufe, die uns so authentisch und realistisch erscheinen, aus unseren
Triumen stammen oder aus unserer Phantasie, ob sie Metaphern sind oder

die rekonstruierbare Wahrheit.'?

So beginnt mit der flieBenden Perspektive der Erzdhlerin die Vergangen-
heit zu changieren und stellt das Gewesene unter das Verdikt nicht ab-
schlieBbarer Neudeutung. Dem Erzihlen, das die Vergangenheit bewah-
ren, sie in sich autheben soll, eignet selbst etwas Fliichtiges. Es ist dem
Chronos, dem linearen Fortlaufen der Zeit unterworfen, und so droht
mit dem menschlichen Dasein auch das Erzihlen ins Nichts zu laufen.
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«Zeit» ist ein wesentliches Thema dieses ersten Kapitels. Die Pline,
die aus dem Erinnern des Paares entstehen, leben von der Offenheit
der Zeit. Jerome «redete, als hitten wir unendlich viel Zeit fir einen
Neubeginn»'®. Die Aussicht, jederzeit von Neuem anfangen kénnen,
ist eine heitere. Sie mindert das Gewicht vergangener Verletzungen,
macht das, was man sich gegenseitig versagt oder angetan hat, revidier-
bar. Doch in der Riickschau vermutet die Ich-Erzihlerin in Jeromes
Initiative zum Neuanfang nicht die Fiktion der Unendlichkeit, sondern
die Vorahnung des Todes. Das Thema der Zeit ist gekoppelt mit dem
der Angst, die wiederum erst in der Riickschau fiir die Erzihlerin deut-
lich wird. Es ist moglich, dass «seine Gelassenheit vielleicht Erschop-
fung war und sein Bedutrfnis nach Nihe die Angst vor dem Tod»". Die
Angst vor dem Tod dringt die Zeit zusammen und lisst sie zur «Zeit
des Endes»® werden, in der Mdglichkeiten unwiderruflich ergriffen
oder verpasst werden kénnen. Sie wird zum Kairos fiir die Wiederver-
einigung des Paares, der die Vergangenheit ebenso in sich bewahrt, wie
er sie zugunsten des Neuanfangs negiert:

Jetzt kannst du loslassen, dachte ich, jetzt kannst du authéren zu fiirchten,
daf ihr euch ohne Vorwarnung wieder entzweit. Jetzt wird alles so werden,
wie es von Anfang an vorgesehen war, und es eilt nicht mehr. Denn was
sind Wochen oder Monate, wo du Jahre auf diesen Augenblick, in dem eure

Wege wieder zusammenfinden, gewartet hast?™

Der Kairos lisst kein weiteres Hinauszégern zu, denn das Ende kann
jederzeit hereinbrechen. Der Aufschub auf November, in dem die Er-
zihlerin wiederkommen und dann vielleicht fiir linger bleiben mochte,
vernichtet die Moglichkeit des Neuanfangs unwiderruflich.

Muss man erst den Nullpunkt des Todes spiiren, um das Jetzt als
Kairos zu begreifen? Oder ist es gerade das Gefiihl des Todes, das
Bewusstsein der Endlichkeit, das dies verhindert? Die Geschichte des
Paares, die im Roman nicht als die e/ze Erzidhlung, sondern als ein Deu-
ten in Episoden, in immer neuen Anldufen der Erinnerung erscheint,
gleicht einer Suche nach dem Warum der verpassten Moglichkeiten.
Die Antwort ist so einfach wie komplex: «Wir hatten nur e/ Leben, es
war zu kurz fir alles, was wir von ithm erwarteten.»® Der Hinweis auf
die Kirze des Lebens bedeutet mehr als die auf dem linearen Zeit-
strahl einzeichenbare Spanne zwischen Geburt und Tod. Sie ist ein
Lebensgefiihl. Sie verweist auf die Sehnsucht, dass dieses Dasein an
seinem Ende ein gegliicktes gewesen sein mége. Die Endlichkeit er-
weist sich darin als hoch ambivalent. Als prinzipielle AbschlieBbarkeit
des Lebens macht sie einerseits tiberhaupt erst moglich, dieses Leben
als ein (erzahlbares) Ganzes zu betrachten und damit von einem ge-
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gliickten Leben sprechen zu kénnen.” Andererseits verweigert sie die
eben dazu notige Perspektive «nach dem Ende» und macht die Suche
nach dem Gliick nicht abschlieBbar. Gleichzeitig fithrt sie vor Augen,
dass dieses Leben unvollendet bleiben kénnte, jede gewihlte Méglich-
keit den Ausschluss anderer Moglichkeiten bedeutet und die Kiirze der
Zeit die Freiheit der Wahl bedroht.

Die Vorstellung, wie viele Moglichkeiten uns offenstiinden, wie viele Chan-
cen und Gliicksversprechen, und das Wissen, dal3 wir dafiir nur dieses eine
Leben hatten, erfiillte uns oft genug mit Gier und Verzweiflung, Wenn ich
zwei Leben gehabt hitte, dann hitte ich ihm eines davon ohne Vorbehalte
geschenkt, ganz und gar, so wie er es sich trotz der vergessenen Freiheits-
schwiire vorgestellt hatte. Das andere, das zweite wire fiir mich gewesen.
Aber ich hatte nur eines, er mulite teilen, mehr von mir herzugeben war mir

nicht moglich, und meine Freiheit war cine andere als die seine.

Die Behauptung der Freiheit ist im Fall des Paares mit dem beruflichen
Fortkommen verbunden, das fir den Anwalt Jerome Sesshaftigkeit vo-
raussetzt und fir die Schriftstellerin Abwesenheit bedeutet. Es ist eine
Suche nach Selbstverwirklichung, begleitet durch die Befiirchtung, sich
selbst verfehlen zu kénnen, und resultiert aus dem von Kierkegaard
beschriebenen Bestreben, «verzweifelt man selbst sein zu wollen»?.
Doch wird jede getroffene Wahl zum neuen Hindernis. Sie schlief3t
Mboglichkeiten aus, die auch noch verwirklicht werden wollen. Die
Rastlosigkeit der Erzihlerin, jede neue Liebe, die Jerome eingeht, stel-
len neben das «verzweifelt man selbst sein wollen» das in gleicher Ver-
zweiflung betriebene «nicht man selbst sein wollen». Dieser Zwiespalt
ist bei ihm und ihr unterschiedlich gelagert. Der sesshafte Jerome, der
nichts wegwerfen kann, hingt an seiner Vergangenheit, die ihn zu dem
gemacht hat, was er ist. Die neuen Moglichkeiten sucht er in immer
neuen Liebschaften. Die rastlose Erzdhlerin hat ihre Vergangenheit,
ihr ganzes altes Leben aufgegeben, um mit ihm zu leben. Sie bedarf
der Festlegung auf die eine Liebe, die er ihr verweigert oder deren Vor-
handensein sie nicht erkennt. Dariiber vergeht die Zeit:

Und trotz des Spielraums, den wir uns ertrotzten, blieben mit zunehmen-
dem Alter immer weniger Wege offen, fiir ihn und auch fiir mich. Hitte
uns damals einer gesagt, ihr habt fiinfunddreillig Jahre, wire uns das wie
cine Ewigkeit erschienen. Aber es war zu kurz, wir brauchten so lange, um
einander zu verstehen, wir waren zum Schluf3 erst am Anfang, und auch die

Liebe hatte gerade erst eine neue Gestalt angenommen.?
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11. Von der Einsamkeit der Trauer oder Der Tod des Autors

In der Schiwa-Woche und den 30 Trauertagen danach schildert die
Ich-Erzihlerin eine grofle Einsamkeit. Diese resultiert nicht aus einer
Abwesenheit von Menschen. In der ersten Woche nach Jeromes Beer-
digung sind Mutter und Tochter kaum allein. Das Ritual des Schiwa-
Sitzens organisiert Gesellschaft. Téglich empfangen sie Verwandte,
Freunde und Bekannte im Haus des Toten. Die Ich-Erzihlerin erinnert
sich an das Schiwa-Sitzen bei Jeromes Grol3mutter.

Fur die jidischen Briuche rund um den Tod zihlen nur die Trauernden: Sie
sollen von den Freunden versorgt und getrdstet werden. Als Jeromes Grof3-
mutter starb, sal} Jeromes Onkel Sidney, der einzige noch lebende Sohn, in
Socken auf einem Schemel im Wohnzimmer, und die Trauergiste brachten
zubeteitete Speisen in Schusseln mit, reichlich genug, dall Mahlzeiten fur
spiter tibrigblieben, und gekochte Eier als Symbol fiir das Leben, das trotz
allem weitergehen multe. Sie sallen zusammen und sprachen tber die

Tote, schwiegen, wenn den Trauernden danach zumute war, versammelten
sich verldBlich gegen Abend zum Mincha-Gebet, damit zehn Minner zum
Kaddisch anwesend waren. Sie kamen und gingen ohne grofie Begruffungs-
und Abschiedszeremonien, sieben Tage lang, sie kiimmerten sich um das
Wohl der Familie, und es herrschte eine Atmosphire von Zuneigung und
Mitgefuhl.”

Bei Jeromes Tod findet das Ritual unter verinderten Bedingungen statt.
Hier kommt keine homogene jidische Trauergesellschaft zusammen.
Jeromes Freunde, als Juden, Protestanten oder Katholiken aufgewach-
sen, pflegen mittlerweile einen sidkularen Lebensstil, bezeichnen sich
als Agnostiker und Atheisten. Viele von ithnen, wie auch etliche Ver-
wandte, sind Mutter und Tochter nicht vertraut. Statt Speisen mitzu-
bringen, lassen sie sich bewirten. Die Besucher «bringen eine robuste,
laute Welt auf unsere Todesinsel, sie lachen rufen durcheinander, un-
terhalten sich tber die jingsten Baseballspiele, ereifern sich fur die Red
Sox oder die New England Patriots, ihr Geldchter und Geschnatter ist
mir unertriglich»®. Fir die Protagonistin gleichen sie Partygisten, die
als Fremde kommen und wieder gehen. Die Okonomie der Alltagswelt
und die Trauer gleichen verschiedenen Systemen, zwischen denen es
keine Kommunikation gibt. «Ich sitze unter thnen wie ein Gespenst,
nicht unfreundlich, nur au3erhalb der Gesellschaft, der L.ebenden, von
ihrer Lebensenergie abgeschnitten, das Gerede rauscht an mir vor-
bei»*” Die Sprache der Giste zieht an der Ich-Erzihlerin voriiber und
erinnert an das Rauschen der unbekannten Sprache, das Roland Bar-
thes in Das Reich der Zeichen als Systemfremdheit, als Erschiitterung des
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Sinns, als «Leere in der Sprache»® beschrieben hat. Umgekehrt gelingt
es der Ich-Erzihlerin nicht, ihren Schmerz verstindlich zu machen.

Es ist, als sei ein Tier aus der Wildnis in mich gefahren, ein Wesen, das
man zu lange ausgesperrt hat und das nun einbricht in die Wohnungen

der Menschen und Furcht und Empérung hervorruft. Ich will sie den
gleichen Schmerz spiiren lassen, der mir in manchen Momenten beinahe
das Bewul3tsein raubt. Warum ist Trauer so schwer mitzuteilen. Wire ich
vor kérperlichen Schmerzen auller mir, hitten sie Verstindnis, aber vor der
unertriglichen Sehnsucht, die mir die Trinen in die Augen treibt und mich
zu heftigen Antworten hinreil3t, weichen sie zuriick, als sei ich verrtckt

geworden.”

Fir die Wirklichkeit des Alltags bedeutet die Realitit des Todes und
der Trauer eine Storung, die beseitigt, eine Krankheit, die iberwunden
werden muss. Schon in diesen ersten Tagen nach Jeromes Tod fehlt es
nicht an gutgemeinten Ratschligen, die die Trauernden wieder in die
Okonomie des Alltags einpassen wollen: Anleitungen zum Vergessen,
Ermahnungen dem Tod im Leben keinen Platz einzurdumen. «Life
must go on.»”

Aber selbst zwischen denen, die Jeromes Tod am stirksten betrifft,
herrscht eine «unerklirliche Scheu».’ Die Mutter unterdriickt den Im-
puls, aufzustehen und die Tochter zu umarmen. Sie «wirft mir einen ih-
rer hilflos trotzigen Blicke zu, die sagen, ich kann nicht mehr, aber ich
will keine Einmischung in mein Ungliick. Auch in ihrer Trauer ist eine
eiferstichtige Verschlossenheit, vor der ich meine Hinde sinken las-
sex»” Die Einsamkeit ist durch Kommunikation nicht aufzuheben. «Sei
tapfer, mein Schatz, sage ich zu llana, und weil3, dal3 es eine sinnlose
Floskel ist, was ich da sage. Dal} jeder Satz, der mir einfillt, millingen
mul3. Vor dem Tod vetlieren die Worter ihren Sinn, nur das Schwei-
gen ist angemessen.»” Zur Unsagbarkeit des Todes gesellt sich die der
Trauer. Gegentiber dem Ansturm des Affekts erscheint die Sprache
als eine Form der Bindigung, die das Gefthl eher abzudringen denn
auszudriicken versucht. «Spitem, so die Ich-Erzihlerin, «werde auch
ich die Formeln lernen, die den Tod auf Distanz halten. He passed
away, werde ich Wochen spiter artig am Telefon erkldren, wenn der
rohe Schmerz sich in ein betdubtes Warten verwandelt hat.»* Im Mo-
ment sind jegliche Sprechversuche ein Zudecken des Ungeheuerlichen.
Sie gleichen Ordnungsbestrebungen, die etwas in Schachteln pressen
wollen, das sich jeder Ordnung widersetzt und alles Vorhandene in den
Abgrund zu zichen droht. Die Worte entsprechen der Aktivitit der
Schwigerin, die durch das Haus fegt, wegwirft, in Schachteln packt,
ordnet und vernichtet.
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Eigentlich ist Jeromes Haus, tiber dessen Inhalt Schwager und
Schwigerin verfiigen, auch das der Ich-Erzihlerin. Es ist das Heim
der gemeinsamen Ehe, die sie nie ginzlich aufgekiindigt hatten. Die
Herkunftsfamilie des Toten wie die meisten seiner Freunde sehen dies
allerdings anders. In ihren Augen ist sie nicht die trauernde Witwe, als
die sie sich empfindet. Sie ist nicht die Ehefrau, sondern die Ex-Frau,
deren Name am Grabstein nicht vorkommen wird, deren Ort in der
Trauergesellschaft unbestimmt bleibt. Das Nicht-Anerkennen ihrer
Trauer verdoppelt die Fremdheit, die die Erzahlerin inmitten der Trau-
ergesellschaft umgibt. Sie perpetuiert und verschirft freilich nur ein
Gefiihl, das sie in dieser Umgebung immer begleitet hat. Allein wegen
Jerome war sie, die aus protestantischem Haus stammende Europderin,
in die Suburbs von Boston gezogen und hatte den jiidischen Glauben
angenommen, der fir den sidkularen Juden Jerome hauptsichlich eine
Reminiszenz an die Kindheit, ein Stiick Festhalten an dem Gefiihl von
Heimat war. In der Familie blieb sie stets die Fremde, deren Streben
nach Eigenstindigkeit verdichtig anmutete, die schliefllich die Verbin-
dung zur Familie aus freien Stlicken aufgekindigt hatte. Die Distanz
wire durch eine kulturelle oder religitse Kluft allerdings zu simpel er-
kldrt. Auch Jeromes Kontakt zu seiner Familie war eher lose, «er war
andere Wege gegangen, gehorte einer anderen Bildungsschicht an. Es
war uns beiden lieber, die Pessach-Seder und Thanksgiving zu Hause
oder mit den wenigen Freunden zu feiern, die wir hatten.»* So indivi-
dualisiert wie der Vollzug der religidsen Rituale ist auch die Definition
von Heimat. «Wir lebten extraterritorial, und es war ganz und gar unser
Land, weder Amerika noch Europa, jedoch von beiden etwas, zu fast
gleichen Teilen.»*

Jeromes Tod macht die Risse in der ebenso zeittypischen wie nur
als individuelle zu verstehenden Familienkonstellation eher deutlichet,
als dass er sie zudeckt. Die Schwigerin «begegnet mir mit einer Fremd-
heit, fast Feindseligkeit, die ich nicht erwartet hatte. Statt angesichts
des Schreckens zusammenzuriicken, wenden sie sich von uns ab, als
wollten sie ihre Trauer nicht mit uns teilen. Eiferstichtig wachen sie
iber ihren Status als Hinterbliebene, es ist etwas Exklusives an ihrer
Trauer»’ Die Trauer wird zu einem Kampf um die Deutungshoheit
Uber Jeromes Leben. Interpretationsversuche prallen aufeinander. Die
Erzihlerin kimpft um ihr Recht als Hinterbliebene, was bedeutet: Sie
sucht nach Anerkennung ihrer Version der Geschichte — dass Jerome
sich von ihr getrennt und sie nur auf ein Wort von ihm, eine eindeutige
Geste gewartet hatte, um zurlickzukehren; dass sie auch in der Zeit der
Trennung immer miteinander verbunden gewesen, sie Lebenspartner
geblieben sind und kurz vor seinem Tod wieder zusammengekommen
waren.
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Dabei steht die Deutung, die die Protagonistin nach auf3en vertei-
digt, auf fragilen Fulen. Sie selbst changiert zwischen verschiedenen
Versionen, fragt nach ihrem Anteil am Scheitern des gemeinsamen Le-
bens, ist sich auch jetzt immer noch unsicher, ob Jerome sie tatsdch-
lich geliebt hat. Sie klammert sich an die Einschitzung ihrer Tochter
Ilana, an die wenigen Freunde, die ihre Rolle in Jeromes Leben bestid-
tigen. Doch auch die dadurch gewonnene Sicherheit wird immer wie-
der durchbrochen: durch Liebesbriefe fremder Frauen, die sie in Jero-
mes Hinterlassenschaft findet; durch einen Brief Jeromes, den ihr die
Schwigerin triumphierend in die Hand driickt und in dem er schreibt,
wie sehr er darunter leide, dass seine Frau ihn verlassen habe. Mit Ge-
nugtuung vernichtet die Ich-Erzdhlerin Fotos von Frauen.

Ich weil3, es ist eine spite Rache an jenem Teil seines Leben, den er mir
vorenthielt, es ist der Triumph der Uberlebenden, tiber die Toten zu verfii-
gen, die Geschichte neu zu schreiben, ihr meine Version aufzuzwingen, das
Brauchbare wegzuschleppen und den Rest in Flammen aufgehen lassen,

wie es alle Sieger tun.”®

Die Eindeutigkeit der Geschichte wird zu einer Frage der Macht, nicht
der Wahrheit. Zwischen den Versionen klafft ein Abgrund, «aber viel-
leicht liegt die Wahrheit dort, in diesem Abgrund»®. In unerreichbarer
Tiefe liegend ist Wahrheit damit keineswegs die goldene Mitte oder
cine wie auch immer geartete Harmonisierung der Versionen. Fir das
Denken, die Sprache ist sie nicht greifbar.

Fixierbar, so scheint es, ist damit nicht das Erzihlte, sondern le-
diglich die Instanz, die erzihlt, der Autor, das Subjekt. Doch die Un-
eindeutigkeit der Erinnerung lisst auch die Position des Autors fragil
werden. Die Protagonistin ist in ihrer mdandernden Perspektive kein
selbstmichtiger Ursprung einer Selbsterzihlung, ihre Sprachlosigkeit
kein blof3 physisches Verstummen. Sie macht diese Erfahrung ange-
sichts der tiefen Erschiitterung ihrer Identitit durch den Tod des Part-
ners, die bis in die Tiefe ihres Ichs reicht. Der Roman beschreibt eine
Dezentrierung des Subjekts, die die Erzihlerin angesichts der Todes-
nachricht erfihrt.

Wihrend ich mich noch mit aller Kraft gegen die Wahrheit stemme, be-
ginnt bereits dieses sinkende Gefiihl, als fiele mein Kopf mit allen Gedan-
ken, danach mein Kérper an mir vorbei in eine bodenlose Tiefe, und ich
erwarte von der Uberbringerin der Unheilsnachricht, daB sie mich rettet,
daB sie sagt: Falscher Alarm, ich habe mich geirrt.*



76 Mirja Kutzer

Es ist der Beginn einer Spaltung des Bewusstseins, von Verstand und
Gefithl. Das Wissen um den Tod lagert «an der fihllosen Oberfliche
meines betiubten Bewultseins».”! Es wird dort als Information verar-
beitet, die bestimmte Handlungen nach sich zieht — den Flug von Os-
terreich nach Boston buchen, auf die Ankunft der Limousine warten,
die die Trauernden zum Friedhof bringen wird etc. Das Empfinden
scheint in den K&rper abgerutscht, der in seinen Reaktionen eigenstin-
dig agiert. In ithm fiihlt die Erzihlerin das Kribbeln, als musse sie sich
beeilen, um Jerome nicht warten zu lassen. In seiner Verweigerung von
Nahrung und Schlaf, der tiefsitzenden Kilte, ist er ein Signifikant, der
die Realitit des Todes zuverlissiger anzeigt als jedes dem Bewusstsein
entspringende Sprachzeichen. Die Dezentrierung des Subjekts spiegelt
sich in seiner Wahrnehmung der Welt, der mit dem Tod Jeromes der
Zusammenhang abhanden gekommen ist. Im Haus haben die meisten
Gegenstinde «ohne ihn ihren Sinn verloren, sie liegen vereinzelt, zu-
sammenhangslos herum, als habe man einen Magnet, der sie zusam-
menbhielt, entfernt»*.

Wie die Wiederkunft des Partners wird die eigene Identitit zu ei-
ner Figur der Sehnsucht — ein Ziel, von dem sich jedes Reden in Ge-
sellschaft, die Gespriche wihrend des Schiwa-Sitzens nur noch weiter
entfernen: «[Blitte geht endlich, damit ich zu mir selber zuriickkehren
kann, zu uns, auch wenn Jerome nicht da ist, vielleicht kann ich ihn
spiren, wenn es hier wieder still wird.»* Die Riickkehr in das Schwei-
gen entspricht der Sprachlosigkeit, der Unsagbarkeit des Todes. Hatte
die Anwesenheit von Menschen «mich von mir selbst getrennt», so
verspricht das Alleinsein nach der Schiwa-Woche die «Rickkehr in die
alte Geborgenheit zu zweits, eine «Wollust der Trauem*, der sich das
trauernde Ich hingeben kann. Doch die Stille, die im nun leeren Haus
in der auch physischen Einsamkeit anhebt, gefdhrdet das Subjekt ih-
rerseits. «Wie soll man in diesem Schweigen tUberleben? Die Stille ist
wie ein Gift, das mich betdubt und lihmt»* Gleich einer negativen
mystischen Stufenfolge zieht die Trauer das Subjekt in Richtung des
eigenen Todes:

Ich steige immer noch hinunter an der Hand des Todes, Stufe um Stufe.
Nach der Abwehr, dem sich Aufbdumen und der Wut folgt die Betdubung,
in der ich weder schlafe noch esse, nie weil3, wie spit es ist, denn die Zeit,

in der ich verharre, ist eine andere als die Gegenwart.*

Die im Schweigen unabweisbare Prisenz des Todes ist eine umfassen-
de Nichtung — des Subjekts wie des Seins: «Es gibt keine Metapher fir
dieses Alleinsein, es sei denn die unvorstellbare Verneinung von allem,
was ist.»?’
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I11. «Nicht ohne dich» oder Das Anbeben der Stimme

In seinem Sehnen ist das trauernde Ich ist ein liebendes Ich. Die Prota-
gonistin fithlt in der nun auch physischen Einsamkeit nach der Schiwa-
Woche eine Sehnsucht, die «mir auf Brust und Zwerchfell drickt, da3
ich kaum atmen kann. Gibt es das? Herzschmerz, als Zustand, nicht als
peinliche Metapher, die man in schlechten Gedichten findet? Gleich-
zeitig wiinsche ich mir, daf3 dieser fruchtlose Schmerz nicht nachldf3t,
er ist das einzige Lebendige in mir»* Der Schmerz, der das trauernde
oder, besser, das sehnsiichtig liebende Ich bis in seine Lebensfunktio-
nen hinein bedroht, ist paradoxer Weise gleichzeitig das, was es stabi-
lisiert. Das Sehnen als intensive Erfahrung des Schmerzes drickt den
ganzen Mangel aus, verweist aber gleichzeitig auf die Instanz des Ich,
das diese Erfahrung macht — «das Subjekow, schreibt Roland Barthes
in seinen Fragmenten einer Sprache der Liebe «ist fir uns (seit dem Chris-
tentum?) derjenige, der leidet: Wo es eine Wunde gibt, gibt es auch ein
Subjekt»* Was die Ich-Erzihlerin schildert, gleicht einer Figur der
Mystik, die Barthes in Anlehnung an Ruysbroeck beschreibt:

[J]e weiter die Wunde im Zentrum des Kérpers (dnnerlich im Herzen’)
aufklafft, desto mehr wird das Subjekt zum Subjekt: denn das Subjekt ist
die Innerlichkeit (in diesem énnigsten und hitzigen Einanderheimsuchen wird
ein jeder Geist [der Geist Gottes und unser Geist] aufs schwerste von

der Liebe verwundet’). Eben das ist die Wunde der Liebe: ein «gierendes
Klaffen’ (bis zu den <Wurzeln’ des Seins), dem es nicht gelingt, sich zu
schlieen, und dem das Subjekt entstromt und sich in diesem Ausstrémen

erst eigentlich konstituiert.*

In seinem ebenso bedrohlichen wie sichernden Schmerz projiziert
das liebende Ich auf die Anwesenheit des geliebten Anderen jegliche
Glickserwartung, jede Sehnsucht nach Identitit und Heilsein. Doch
ist diese Sehnsucht zweifach prekir. Finerseits macht der Tod Jeromes
nur zu deutlich, dass ein endlicher Mensch den Mangel nicht authe-
ben, das Versprechen von Ganzheit und Heilung nicht gewihrleisten
kann. Sie ist es andererseits deshalb, weil die Heilsversprechen der Lie-
be selbst ambivalent sind und das romantische Verschmelzen mit dem
Anderen nur um den Preis des Selbstverlusts zu haben ist.”

Die Liebe zwischen der Erzdhlerin und Jerome kann als zeittypisch,
als postmodern gelten. In ihr trifft eine Pluralitit von Lebenswelten
aufeinander, in denen jeder fiir sich schon heimatlos geworden war.
Fremd in der Umgebung, den VerheiBungen wie Bedrohungen unzih-
liger Moglichkeiten ausgesetzt und darin hochst individualisiert, sucht
das Individuum nach etwas, das ihm Heimat geben kann. Diese Situa-
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tion schafft, so hat es Niklas Luhmann beschrieben, einen Typus von
Intimbeziehungen, in dem eine Art Totalberticksichtigung des anderen
stattfindet.”® Was fir den einen von Bedeutung ist, soll selbige auch
fir den anderen gewinnen, und gemeinsam liest man die Wirklichkeit,
die dadurch zur geteilten Welt, zur Heimat wird. Jerome und die Ich-
Erzihlern hatten sich eine solche gemeinsame Welt geschaffen — eine
eigene, mit Anspielungen gesittigte Sprache; eine Symbolik, die die
Wirklichkeit zu einem eigenen Kosmos aus Zeichen formt; eine Fiille
gemeinsamer, privater Rituale. Auch die Ubernahme des Judentums
war fir die Ich-Erzahlerin Teil der Beziehung zu Jerome. Es war «der
bedingungslose Eintritt in das Leben des geliebten Menschen, in seine
Welt, mit allem, was ihn ausmachte und was ihn geprigt hatte»®. Ohne
deshalb sikularisiert zu werden, ist die Religion in den objektiven Aus-
drucksformen und dem subjektivem Erleben gebunden an die Liebe
zum anderen Menschen, die darin die Funktion erhilt, die traditionell
die Religion fiir sich beansprucht — etwas Letztes zu sein. Deshalb ist
der Tod des Anderen so katastrophal fiir das liebende Ich — weil nicht
nur ein Element des Lebens herausgebrochen wird, sondern die ge-
samte Welt fiir das Subjekt ihre Lesbarkeit verliert.

Dabei entspricht die Liebe des Paares nicht mehr dem romanti-
schen Code des 19. Jahrhunderts, gemil3 dem die Liebe auf naturhaf-
te Weise die Vereinigung, das wortlose Verstehen, das harmonische
Miteinander garantiert. In der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts ist
diesem Code lingst cine ebenso pragmatische wie angstbesetzte Skep-
sis™ eingeschrieben, die bei ungebrochener Sehnsucht weniger an die
Kraft des Schicksals, denn an die Moglichkeit zur eigenen Entschei-
dung glaubt. «Wir wollten verntinftig lieben, mit Maf3 und gegenseiti-
gem Respekt. Wir waren beide davor schon zu oft blind und malllos
verliebt gewesen, und ahnten, dafl niemand einem anderen Menschen
auf Dauer alles sein konnte, wonach er sich sehnte»” Das Paar gibt
sich Gebote, die die Ewigkeit ihrer Liebe garantieren sollen. Doch
hitte die Erfillung dieser Regeln vorausgesetzt, was diese eigentlich
kompensieren sollten.

Es hitte der Selbstlosigkeit zweier Heiliger bedurft oder zweier Menschen,
die nur eines Blickes zur Verstindigung bedurften, die jede Nuance der
Stimme und des Gesichtsausdrucks des anderen deuten konnten, und die

cinander so gut kannten, daB jeder des anderen Sitze vollenden konnte.™

Das wortlose Verstehen scheitert schon in der Ubereinkunft dessen,
was Liebe eigentlich bedeutet. «Sich selbst an zweite Stelle setzen, be-
hauptete er kategorisch. Einander kennen und verzeihen, sagte ich. Die
Frage nach der richtigen Art zu lieben war ein Streitobjekt zwischen
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uns, um das wir kimpften, stritten, uns versShnten, jahrzehntelang,
ohne eindeutigen Ausgang»”’” Der Roman ldsst diese unterschiedlichen
Auffassungen von Liebe nicht im Zufilligen, sondern bindet sie an
Lebenserzdhlungen mit einem historisch-gesellschaftlichen Kontext.
In ihren Erinnerungen an das Trauerjahr formt die Protagonistin eine
Erzihlung von Jerome, die im Verhiltnis zu den vorangegangenen
Erinnerungen weitgehend geschlossen anmutet und die Frage nach
dem «Wer» von Jerome beantwortet. Sie beginnt in seiner Kindheit,
der gemil} dem Zeugnis von Jeromes Bruder Harold die «Leichtigkeit»
fehlte, womit er dessen phantastischen Erzihlungen widerspricht. Je-
rome ist wihrend des Zweiten Weltkrieges geboren. In der Familie sind
der Krieg und die Vernichtung der europiischen Juden prisent, ohne
dass gegentiber den Kindern dariiber gesprochen wiirde. Der Mord
an der in Minchen geborenen Tante lastet in Form der Schwermut
der Mutter tber der Familie. Der Vater stirbt frith. Die wirtschaftliche
Existenz der Familie ist schwierig. Dicht unter der Oberfliche droht
bestindig das Chaos. Das Auflehnen gegen die (eigene) Schwermut
und den drohenden Niedergang, das Streben nach bestindigem Neu-
aufbruch bei gleichzeitiger Verklirung der Vergangenheit bestimmt
Jerome Zeit seines Lebens. Hinzu tritt die Sorge fiir die Schutzlosen,
die einem anvertraut sind — ein Auftrag der Mutter, der in seinem An-
waltsleben immer gréfferen Raum einnimmt und den wirtschaftlichen
Erfolg zunehmend verhindert. In einer Schublade im Souterrain des
Hauses findet die Ich-Erzihlerin Dokumente, die die ermordete Tante
Paula betreffen und die Jerome tiber Jahre hinweg zusammengetragen
haben musste. Dabei liegt auch eine von ihm verfasste Anklageschrift
wegen unterlassener Hilfeleistung mit Todesfolge gegen ihren Mann,
einen deutschen Nicht-Juden, der sich 1938 von seiner Frau scheiden
lieB und ihr damit den Schutz der Ehe entzog.

Ich lese die Argumente, die Jerome gegen den Ehemann Paulas vorbringt,
und sehe sein Beharren auf einer Treue, die Verantwortung meint, tiber

alle Zerwiirfnisse, Seitenspriinge und Trennungen hinweg, in einem neuen
Licht. Zedaka, Mildtitigkeit, bedeutete fur Jerome eine Gerechtigkeit, die
jedem zustand, auch dem Feind, um so mehr den Menschen, die ihm anver-
traut waren. Und Zedaka war es, nicht Treue und auch nicht Freiheit, was

er in unserem Vetlobungsvertrag festschreiben wollte.™

In diesem Sinne war er ihr immer treu gewesen. Es war jedoch nicht ihr
Verstindnis von Treue gewesen, und seine immer neuen Liebschaften
enttduschten sie je neu und schiirten den Zweifel an seiner Liebe.
Umgekehrt widersprach das Freiheitsstreben seiner Frau Jeromes
Erwartungen an Liebe und Partnerschaft. Sie ist nur sechs Jahre jiinger,
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«aber wir gehérten verschiedenen Generationen an»™. Als er schon im
Beruf steht, trampt sie durch Amerika, raucht Marihuana, hért Bob
Dylan und ist Teil der studentisch geprigten Counter Culture, die Frei-
heit gegen die Autorititen behauptet. Sein Freund Prabodh hatte Jero-
me vor ihr gewarnt. «Sie bedeutet Arger, sie ist zu unabhingig, sie wird
immer auf ihrer Eigenstindigkeit pochen und dir das Leben schwer
machen»® Damit sind es auch wandelnde Geschlechterbilder, die in
ihrer Partnerschaft aufeinanderstoB3en: der traditionell sorgende Mann,
dessen Liebschaften zu seiner Entfaltung gehéren, auf der einen Seite;
die emanzipierte und finanziell unabhingige Frau, die auf Treue und
Freiheit pocht, auf der anderen. Und nur die Liebe als Kitt, die beide
mit unterschiedlichen Erwartungen verbinden. Die Behauptung ihrer
Unabhingigkeit war fiir Jerome eine Entscheidung gegen ihn. Er sehn-
te sich nach einer Frau, die bedingungslos bei ihm blieb, ihm nichts
vorenthielt, Nihe nicht verweigerte. Waren sie einfach zu verschieden?
Oder doch einander zu nahe, so dass sich das Begehren, das sich auf
Fremdes, Anderes, Neues richtet, nicht aufrechterhalten lie3? Je dich-
ter die Erzihlung an Jeromes Beziechung zu ihr selbst kommt, desto
mehr verliert sie sich erneut in der Uneindeutigkeit. Neben die erftl-
lenden Seiten der Liebe treten die Verletzungen, neben das Gelingen
der Beziehung das Scheitern — das «er liebt mich» ist genauso wirklich
wie das «er liebt mich nicht».

Und dennoch behauptet sich durch allen Zweifel und Kampf hin-
durch eine Verbindung zwischen beiden — «dal3 sie sich schweigend
verstindigen konnten und dal3 sie wul3ten, ein Leben ohne den ande-
ren wire unvollstindig und auch unvorstellbar»®'. Hier formt sich im
Verhiltnis zum anderen etwas Zwingendes, etwas Unbedingtes. Es ist
das «Nicht ohne dich», das Michel de Certeau als die Grunderfahrung
des Ordenslebens — des Monchs, der seinerseits ein Liebender ist —
beschrieben hat.®

Diese Erfahrung macht sich der Religiose als seinen Ort zu eigen. In

ihr fasst er Stand und auf ihr baut er, mit den Worten des Evangeliums
gesprochen, sein Haus. Auf diese Zahl platziert er — gesellschaftlich und 6f-
fentlich — seinen Einsatz. Diesen Ort wihlt et, einen ziemlich fremden und

verriickten Ort — wie immer, wenn die Liebe im Spiel ist.®

Dieser Ort, der aus dem Mangel entsteht und durch alle Fragilitit hin-
durch die Stabilitit des Subjekts behauptet, ist ein Ort des Sprechens.
In diesem «Nicht ohne dich» bleibt dem Religiosen, dem Liebenden,
nichts anderes, als die Abwesenheit, den Tod zu Uberbricken — indem
er den Anderen prisent setzt durch Sprache, an seinem Dasein und
seinem Wiederkommen festhilt, indem er ihn anspricht. An einem
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Morgen sieht die Mutter ihre Tochter vor dem Bild Jeromes stehen
und mit ihm sprechen.

So sicher ist sie, dal3 er nahe ist und alles mit Interesse verfolgt, daf3 er
sie hort, wenn sie mit ithm spricht. Thr hat als Kind niemand von einem
allwissenden Gottvater erzihlt, an den man sich jederzeit mit allen kleinen

Sorgen wenden kann, und trotzdem betet sie zu threm Vater genauso wie

ich.%

Hier nihern sich zwischenmenschliche Liebe und Gottesglaube, Lie-
bessprache und Ritual aneinander an, spiegeln sich ineinander, fallen in
cins. Es ist ein Sprechen gegen das Wissen um den Tod und wider alle
Vernunft, getragen allein vom Sehnen und der Hoffnung, dass es nicht
ins Leere laufe, und richtet sich so zumindest implizit an eine Instanz,
die die Erfillung zu verbiirgen vermag. Es lebt nicht mehr von dem,
was gesagt wird, sondern vom puren Akt, dem Geschehen der Sprache.
In dieser Sprache der Liebe behauptet sich das Subjekt, als selbstmich-
tiger Autor der Rede gestorben, gegen den eigenen Zerfall.

Ilana findet Unterstiitzung im Ritual. Jeden Abend wihrend der elf
Monate nach dem Tod spricht sie das Kaddisch, das zentrale Gebet
des jidischen Trauerrituals. Sie ist nach dem Tod ihres Vaters «zu einer
Frommigkeit zurtickgekehrt, die sie nach den Jahren als Betreuerin im
Sommerlager religidser Jugendlicher abgelegt hatte»®. Diese Religio-
sitdt ist in ihrer Bindung an die Traditionen dennoch individualisiert,
den Bediirfnissen des Subjekts angepasst und darin zeittypisch. Ilana
spricht das urspriinglich fiir den nichsten minnlichen Angehdrigen
vorgesehene Gebet als Tochter, was in dem religisen Umfeld, das der
Roman schildert, zwar nicht v6llig uniiblich, aber auch nicht selbstver-
standlich ist. Entgegen den Regeln des Rituals spricht sie es regelmifig
fiir sich alleine.

Wenn ich Kaddisch sage, erklirt sie mir, rede ich mit ihm und gleichzeitig
uber ihn, und ich merke es an der Art, wie mich die andern ansehen, daf3
sic es wissen. Vielleicht, ibetlegt sie, ist Trauer gar nicht anders moglich als
in ritualisierten Formen, sonst wird sie zu maBlos, zu gefahtlich.»%

Das Kaddisch als geprigtes Gebet ist Teil des Symbolischen, das Spra-
che zur Verfugung stellt und das Chaos der Trauer zuriickzuhalten
hilft. Es erschopft sich gleichwohl nicht in dem, was seine Sitze be-
zeichnen. Der Form nach ist es Anrede, eigentlich Lobgesang, das den
Tod meint, ohne ihn zu nennen. Als Ritual lebt es von der Wiederho-
lung und vom lauten Sprechen. Die Rauheit der Stimme®” trifft auf
einen Text und bringt ihn zum Klingen. Sie evoziert Bedeutung, noch
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ohne Kommunikation oder Darstellung von Gefithlen zu sein. Sie
schafft eine Gegenwart, die mit ihrem Verklingen gleichwohl wieder
verschwindet, weshalb das Sprechen von Neuem beginnen muss. Die-
sem Erheben der Stimme eignet eine Fliichtigkeit, die den Tod nicht
mehr leugnet, sondern ihn in sich aufnimmt. Es ist ein Sprechen, das
sich von seinem Inhalt 16st und Sprache als Sprachgeschehen in den
Vordergrund treten lisst. Giorgio Agamben hat diese Form des Spre-
chens als Zustimmung zur Sprache bezeichnet.

Der Sprache zuzustimmen (oder sich zu verweigern) bedeutet hier nicht
einfach zu sprechen (oder zu schweigen). Der Sprache zuzustimmen heif3t,
so zu tun, als ob sich in der abgriindigen Erfahrung des Stattfindens der
Sprache durch die Aufhebung der Stimme dem Menschen eine andere
StiMME erschlésse und mit dieser die Dimension des Seins und zugleich die
todliche Bedrohung durch das Nichts.®

Das Sprachgeschehen des Gebets verweist auf die StivMME, die nicht
mehr blof3er Klang und noch nicht konkrete Bedeutung ist. Sie ist blo-
Bes Bedeutenkdnnen, Stattfinden der Sprache. Als solche eignet ihr
nach Agamben eine onto-logische Dimension. Sie st6f3t vor in einen
Urgrund des Seins, der als solcher nicht in Sprache gefasst werden
kann. Der Sprache zuzustimmen heit, dem Urgrund eine Bedeu-
tungsdimension zuzutrauen, die gleichwohl nicht in Bedeutung «ftr
unsy, in signifikante Sprache iberfithrbar wire. Es bedeutet ein Spre-
chen in dem Bewusstsein, dass es das Sagbare nicht ohne das Unsagba-
re, das Leben nicht ohne den Tod gibt, und umgekehrt: Das Unsagbare
und der Tod sind nicht Teil des Sagbaren und Endlichen, aber diesem
als ihr Negatives immer schon eingeschrieben. Dennoch zu sprechen
und dem Sprechen so angesichts des Todes zuzustimmen, ist trotz der
bestindigen Bedrohung durch das Nichts ein Vertrauen in eine nicht
ausloschbare Bedeutung des Lebens. Ess ist, in diesem allgemeinen Sin-
ne, ein Glaube an Auferstehung.®’

IV Am Ende: Die Riickkehr der Zukunft oder Der Ort der Literatur

Die Anrede, die ohne Antwort bleiben muss, ist das einzige, das Ant-
wort verspricht. Anldsslich des Endes des Trauerjahrs fliegt die Ich-
Erzihlerin wieder von Osterreich nach Boston. An dem nach dem
judischen Kalender gerechneten Jahrestag jahrt sich gleichzeitig ihr
letztes Zusammensein mit Jerome. Wieder sitzt sie auf der Bank im
Public Garden.
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Hier kann ich mit Jerome reden, und weil niemand mehr im Park ist, rede
ich laut mit ihm, sage ihm, wie sehr er mir noch immer fehlt. Warum haben
wit einander so sehr verfehlt? frage ich, flche ihn an, mir ein Zeichen zu
geben, dal3 er mich liebt, lauter sinnlose Dinge, aber wenn ich hier sitze,
glaube ich mit meiner ganzen irrationalen Uberzeugung an ein Wunder.

Im Leben hat er mir fast jeden Wunsch erfiillt, nicht immer gleich, aber

am Ende doch, deshalb kann ich es nicht akzeptieren, dal3 er mir diesen
grofiten Wunsch versagt, plotzlich dazusein und zu vollenden, was wir auf
Tag und Stunde genau vor einem Jahr begonnen haben. Hier kann ich ihn
lieben, die Liebe schiebt sich vor alle anderen Gedanken und ist ein grof3es,
weites Gefuhl, das die Gegenwart erfullt.”

Am Ende des Trauerjahrs ist die Gegenwart, die die Zukunftslosigkeit
des Todes mit sich gerissen hatte, zurtickgekehrt. Die Welt hat ihren
Zusammenhang wiedergewonnen, die Stadt ist «eine einzige Land-
schaft aus Erinnerungen», und sie gewinnt ihre Lesbarkeit erneut oder
noch immer durch den geliebten Anderen: «jede Wahrnehmung hat ihr
eigenes Gewicht durch die Erinnerung an Jerome», und es ist so, «als
kime er mir entgegen.»” Der Zusammenhang ist fragil. Er erschlief3t
sich nur fur eine kurze Spanne Zeit, in einem Leben wie unter einer
Glaskuppel, die jederzeit zerbrechen kann. Doch innerhalb dieses fra-
gilen Raums gibt es die Empfindung von Prisenz und Gliick, und mit
der Gegenwart scheint auch die Zukunft zurtckgekehrt.

Der Roman endet mit dem letzten Besuch von Mutter und Tochter
am Grab von Jerome wihrend dieses Aufenthalts und einer Frage Ila-
nas: ob sie eine Antwort bekommen hitte. Die Frage, die auf die den
Roman durchziehende Frage der Protagonistin zielt, ldsst sich doppelt
verstehen und ist doppelt gemeint. Sie erfordert eine inhaltliche Ant-
wort — ob Jerome sie geliebt habe, wer er fiir sie war. Es ist aber auch
eine Frage, die in den Spalt zwischen Tod und Leben, Sagbarem und
Unsagbarem dringt und eine Antwort erhofft, die tber jede signifikan-
te Rede hinausgeht und den Bruch zu tberbriicken sucht. Die Erzih-
lerin beantwortet die Frage mit einer Geschichte, die von ihr, Jerome
und Ilana handeln kénnte, aber sich den Gestus des Erfundenen gibt.
Sie ist den Geschichten des von Jerome verehrten russischen Journa-
listen und Schriftstellers Isaac Babel nachempfunden. Sie erzihlt, wie
eine Frau nach den Verlusten des vergangenen Jahres wieder in die
Stadt des gemeinsamen Lebens fahrt und mit ihrer Tochter an einem
sonnigen Frithlingstag am Grab des verstorbenen Mannes steht.

Sie sprachen iber ihn, die Frau redete von ihrer Liebe, die er zu Lebzeiten
nicht begriffen hatte. Sie sprachen auch tber ihr jetziges Leben, an dem er
keinen Anteil mehr hatte, und manchmal wandten sie sich an die Inschrift
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mit seinem Namen auf dem schwarzen Marmor, auf dem die Frau nicht
vorkam, und fragten, horst du uns? Ich liebe dich, sagte seine Frau, ich will,
daf3 du mir endlich eine Antwort gibst, und die Tochter lachte und sagte,
das hat er tausendmal beantwortet, aber du bist taub.”

Nach der symbolischen Zeit von drei Stunden gehen Mutter und
Tochter fort und fithlen sich getrdstet. Es war ihnen so, als wire der
Tote die ganze Zeit bei ihnen gewesen und hitte an ithrem Gesprich
teilgenommen. Die Frau fihlte sich von ihm gehért und verstanden
und war sich sicher, dass er sie liebe.

Die Geschichte bietet eine Erklirung fiir das neue Gefiihl der
Dankbarkeit und Zuversicht, das die Ich-Erzihlerin nach dem Ende
des judischen Trauerjahrs erfillt. Es gibt andere, fiir den Verstand zu-
ginglichere Erkldrungen. Die Erzihlerin bietet selbst eine solche an:
Vielleicht bewirkt einfach die Freude tber das Gliick ihrer Tochter Ila-
na, die sich beruflich erfolgreich neuorientiert und frisch verliebt hat,
auch bei ihr eine Verinderung, Fir den Verstand, das «Wisseny, ist der
Bruch des Todes nach wie vor nicht iberwindbar. Und doch wird die
Erzahlerin «das irrwitzige Gefiihl nicht los, Jerome hitte mich erhért
und das sei ein untriigliches Zeichen seiner Liebe»™.

Nicht umsonst steht diese fiktionale Erzdhlung am Ende. Als eine
Anatomie der Trauer hat der Roman den Bruch, den der Tod markiert,
ausgelotet, seine Wirkungen erforscht. Er hat gezeigt, dass der Tod als
die Verneinung all dessen, was ist, immer schon anwesend war und das
Sprechen durchzogen hat. So hat er den Abgrund mitten im Leben
gedftnet.

Es ist nicht der Abgrund dieses oder jenes Ungliicks, irgendeines Ungliicks,
sondern jene Finsternis, die dicht unter der Oberfliche der Wirklichkeit
liegt, jenseits der Grenze des Sagbaren, dort wo das BewuBtsein aufhort
und das Chaos beginnt; das Chaos, der Wahnsinn oder der Tod, wer kénnte
sie mit Worten benennen und unterscheiden. Es ist der Bereich, auf den
die Literatur immer wieder verweist und an den jeder Versuch einer Deu-

tung immer nur in Stiick weit herankommt.™

Den Bruch kann auch die Literatur nicht tiberbriicken — keine Meta-
pher, keines der Gedichte von Yeats, mit denen Jerome die Einiibung
in den Tod versucht hatte. Auch die fiktionale Geschichte des Endes
kann ihn nicht schlieBen. Sie vermag aber einen Raum figurieren, der
im bewusst spielerischen und darin den Abgrund nicht verdeckenden
Als-ob den Spalt tiberwindet. Die fiktionale Geschichte wie der Roman
schlieBen mit einem im Konjunktiv formulierten Satz, der die Wunde
der versdumten Moglichkeiten, von denen der Roman handelt, offen
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legt — und in der unsicheren Zuversicht, die durch die Bedrohung des
Nichts gegangen ist, Heilung verspricht: «So hitte es doch sein kon-
nen, nicht wahtre»”™

ANMERKUNGEN
U Anna MrrGutscH, Wenn du wiederkommst. Roman, Miinchen 2010, 12.
Anna MITGUTScH, Erinnern und Erfinden. Grazer Poetik-1 orlesungen, Graz — Wien
1999, 55.
> MrrGurscH, Wenn du wiedetkommst (s. Anm. 1), 69.
* Giotrgio AGAMBEN, Die Sprache und der Tod. Ein Seminar tber den Ort der Negati-
vitit, Frankfurt/M. 2007.
> Vgl. zur Erkenntnisfunktion von Dichtung auch VERFE., Iz Wabrheit erfunden. Dich-
tung als Ort theologischer Erkenntnis (ratio fidei 30), Regensburg, 2006, 87-177.
¢ MrrcurscH, Wenn du wiederkommst (s. Anm. 1), 11.

Die Verbindung von Zeit und Erzihlung folgt hier wesentlich Paul Ric®ur, Zeit
und Ergahlung (Uberginge 18/1-3), Bd.1: Zeit und bhistorische Erzihlung, 1988; Bd.2:
Zeit und literarische Erzihlung, 1989; Bd.3: Die erzabite Zeit, 1991, Miinchen.

8 MirtGutscH, Wenn du wiedetkommst (s. Anm. 1), 5.
’ Ebd.
1% Ebd., 6-7.
""" Zur Funktion der Narrativitit fir die Selbstinterpretation und (ethische) Hand-
lungsfihigkeit des Menschen vgl. Paul Ric@ur, Das Selbst als ein Anderer (Uberginge
26), Miinchen 1996.
2 Mrreursct, Wenn du wiedetkommst (s. Anm. 1), 7.

> Jurgen, EBacH, Ursprung und Ziel. Erinnerte Zukunft und erboffte 1 ergangen-
bezi Biblische Exege.rm, Reflexcionen, Geschichten, Neukirchen-Vluyn 1986, 20.
MirGurscH, Wenn du wiederkommst (s. Anm. 1), 8.
MrrGurscH, Erinnern und Erfinden (s. Anm. 2), 7.
16 MrrcurscH, Wenn du wiederkommst (s. Anm. 1), 7.
7 Ebd, 8.
Mit seiner Begriffsprigung von der «Zeit des Endes» bezieht sich Giorgio Agam-
ben auf die paulinische Zeitkonzeption, die Zeit nicht als fortlaufenden Chronos,
sondern als Kairos wahrnehmen ldsst. Vgl. Giorgio AGAMBEN, Die Zeit, die bleibt. Ein
Kommentar zum Rimerbrief, Frankfurt/M. 2000.
19 MrrcurscH, Wenn du wiederkommst (s. Anm. 1), 7.
% Ebd., 33.
2 Ric@ur, Das Selbst als ein Anderer (s. Anm. 10), 197.
2 MrrcurscH, Wenn du wiederkommst (s. Anm. 1), 34.
% Seren KIERKEGAARD, Die Krankheit um Tode, Stuttgart 1997, 87.
MirrGurscH, Wenn du wiederkommst (s. Anm. 1), 34f.

2

24

% Ebd., 43.
% Ebd., 72f.
7 Fbd., 73

2 Roland BARTHES, Das Reich der Zeichen, Frankfurt/M. 1970, 20.
# MrrcutscH, Wenn du wiederkommst (s. Anm. 1), 81.

% Ebd., 105.

1 Ebd., 19.



86 Mirja Kutzer

2 Fbd., 125.
% Ebd., 14.
*  Ebd., 84.
% Ebd., 45.
% Ebd.

7 Ebd., 21.
% Ebd., 162.
»  Ebd., 191.
“ Ebd., 12.
4 Ebd., 25.
£ Fbd, 121.
$ Ebd., 62.
“  Fbd., 154.
% Ebd.

% Fbd., 155.
¥ Ebd., 141.
% Ebd., 156.

“  Roland BARTHES, Fragmente einer Sprache der Liebe, Frankfurt/M. 1984, 129.
3 BarrHgs, Fragmente (s. Anm. 49), 129.

U Vgl. VERF., Hunger nach Liebe. Theologische Reflexionen eines sikularen Heilsver-
sprechens, in: Knut WeENZEL (Hg,), Lebens-Liiste. Von der Ambivaleng der mensch-
lichen Lebensenergre, Ostfildern 2010, 68-97.

52 Vgl. Niklas LUHMANN, Liebe als Passion. Zur Codiernng von Intimitit, Frankfurt/M.
1982.

> MrrcurscH, Wenn du wiedetkommst (s. Anm. 1), 151.

¥ Vgl zum Konzept der skeptischen Liebe Reinhard SIEDER, 1on der romantischen
Liebe zur skeptischen Liebe, in: DERS., Die Riickkebr des Subjekts in den Kulturwissenschaften,
Wien 2004, 167-209.

% MrrcurscH, Wenn du wiedertkommst (s. Anm. 1), 32.

% Ebd., 32f.
S Ebd., 174.
% Ebd., 244.
% Fbd., 183.
©  Fbd., 182.
¢ Ebd., 175.

2 Michel pE CERTEAU, GlanbensSchwachheit (ReligionsKulturen 2), Stuttgart 2009,
29-31.

S Ebd., 30.

¢ Mirrcursch, Wenn du wiederkommst (s. Anm. 1), 123.
% Ebd., 199.

% Ebd.

7 Vgl. Roland BartHEs, Die Raubeit der Stimme, in: DERS., Der entgegenkommende und

der stumpfe Sinn. Kritische Essays 111, Frankfurt/M. 1990, 269-278.

% AcAaMBEN, Die Sprache und der Tod (s. Anm. 4), 141.

¥ In diesem allgemeinen Sinne formuliert Karl Rahner ein Verstindnis von Aufet-
stehung. Vgl. Karl RAUNER, Chancen des Glaubens. Fragmente einer modernen Spiritualitit,
Freiburg i. Br. 1971, 50: «Darf ich intellektuell redlich an meine cigene «Auferste-
hung glauben? Das heil3t: Darf ich mein Leben darauf bauen, dal3 das, was mein Le-
ben ausmacht: Freiheit, Verantwortung, Liebe, endgiiltige Bedeutung hat und nicht
verschwindet in den Abgrund des sinnlosen Nichts? [...] Ja selbst der, der in seinen
reflektierten Vorstellungen sagt, mit seinem Tod «sei alles aus), dabei aber lebt in
radikaler Ehrfurcht vor der Wiirde des Menschen, bejaht in seiner Lebenstat, was et
in seiner Theorie leugnet, eben seine Auferstehung.»



So hitte es doch sein kénnen ...

MrtGurscH, Wenn du wiedetkommst (s. Anm. 1), 264£.
Ebd., 266.

Ebd., 267f.

Ebd., 268.

MirtGutsch, Erinnern und Erfinden (s. Anm. 2), 61.
Mrrursch, Wenn du wiederkommst (s. Anm. 1), 268.

87





