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Lieben auf Leben und Tod
Fragile Beziehungswelten in Handkes Werk

Mirja Kutzer, Köln

In Der kurze Brief zum langen Abschied betritt der Protagonist in einer 

spanischen Missionsstation im Süden von Tucson, Arizona eine Kir-

che. Er trifft auf traditionelle katholische Frömmigkeit. Der Rosenkranz 

wird gebetet. Frauen stehen vor den Beichtstühlen. Der Ich-Erzähler ver-

sinkt in den Anblick und schließt folgende Bemerkung an:

„Die Religion war mir seit langem zuwider, und trotzdem spürte ich auf einmal eine 

Sehnsucht, mich auf etwas beziehen zu können. Es war unerträglich, einzeln und 

mit sich allein zu sein. Es mußte eine Beziehung zu jemand anderem geben, die nicht 

nur persönlich, zufällig und einmalig war, in der man nicht durch eine immer wie-

der erpreßte und erlogene Liebe zueinandergehörte, sondern durch einen notwendi-

gen, unpersönlichen Zusammenhang.“1

Eingeläutet durch den Kurzen Brief wurde eine Wende in Peter Hand-

kes literarischem Schaffen konstatiert, die unter anderem seine Hal-

tung zur Religion betrifft.2 Zwar erscheint diese auch hier in der Figur 

des Abschieds, des nicht mehr Tragenden, doch neben die Ablehnung 

der katholischen Frömmigkeit seiner Kindheit und die Demaskierung 

religiöser Sprachmuster, wie sie Handkes bisherige Werke kennzeich-

nen, tritt nun das Wahrnehmen einer Lücke, die der Geltungsverlust 

der Religion hinterlassen hat. Jan Bauke-Ruegg spricht, bezugnehmend 

auf dieses Zitat, von einer „Sehnsucht nach so etwas wie Religion“ oder 

1 Peter Handke, Der kurze Brief zum langen Abschied, Frankfurt / M. 2001, 173.
2 Vgl. dazu Jan Bauke-Ruegg, Theologische Poetik und literarische Poetologie? Syste-

matisch-theologische Streifzüge, Zürich 2004, 474–497.
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einem „religiösen Moment der Einheit“3, die in die Handkes Werk so be-

stimmende Suche nach dem Zusammenhang4 mündet.

Gekoppelt ist diese Bezugnahme auf Religion mit einem Urteil über 

die Liebe, die hier als ebenfalls nicht gangbare Alternative aufgebaut 

wird. Beide versprechen den Ausweg aus einer unerträglichen Verein-
zelung, das Herstellen einer Beziehung zu einem Anderen, der im Fall 
der Liebe „persönlich“, also über kontingente Beziehungen vermittelt 
wird. Die Vorbehalte gegenüber den Heilsversprechen der Liebe sind in 
Handkes Werk bekanntermaßen Legion, und auch hier ist die Skepsis 
überdeutlich. Die Liebe ist keineswegs als „romantische“ präsent, ist we-
der authentisches Gefühl, das in schicksalhafter Zwangsläufi gkeit zwei 
Liebende aneinander bindet, noch ein Freiheitsgeschehen, in dem sich 
der geliebte Andere in seiner Wahrheit erschließt, wodurch man selbst 
zu seinem eigentlichen Ich fi ndet. Die Liebe ist eine „erpreßte“ und
„erlogene“.

Nimmt man den Gesamtkontext des Kurzen Briefes hinzu, so geht 
diese „Wiederkehr des Religiösen“ einher mit einer formalen Neuerung 
im Werk Handkes: der „Wiederkehr des Erzählens“. „Der Akzent verla-
gert sich von dem stark verfremdenden Auseinandernehmen bekann-
ter, vorgegebener Formen und Erzählmuster auf das Aufbauen einer 
relativ zugänglichen Geschichte unter expliziter Verwendung von vor-
geprägten Modellen sowohl aus der populären Kultur wie auch aus der 
‚hohen‘ Literatur. Es läßt sich eine Verschiebung vom Experiment zu 
einem neuen Erzählen feststellen.“5 Dass nach den Hornissen und den 
Publikumsbeschimpfungen Handke hier nicht zu experimentieren auf-

3 Bauke-Ruegg, Theologische Poetik (s. Anm. 2), 494; Wolfram Frietzsch, Die Sym-

bolik der Epiphanien in Peter Handkes Texten. Strukturmomente eines neuen Zusam-

menhangs, Sinzheim 1995, 124.
4 Vgl. dazu v. a. Christoph Bartmann, Suche nach Zusammenhang. Handkes Werk als 

Prozeß (Wiener Arbeiten zur deutschen Literatur 11), Wien 1984.
5 Marieke Krajenbrink, Intertextualität als Konstruktionsprinzip. Transformationen 

des Kriminalromans und des romantischen Romans bei Peter Handke und Botho 

Strauß (Amsterdamer Publikationen zur Sprache und Literatur 123), Amsterdam 
u. a. 1996, 89; vgl. auch Karlheinz Rossbacher, Detail und Geschichte. Wandlungen 

des Erzählens bei Peter Handke, am Vergleich von „Die Angst des Tormanns beim 

Elfmeter“ und „Der kurze Brief zum langen Abschied“, in: Sprachkunst VI/1 (1975) 
87–103; Rosemarie Zeller, Die Infragestellung der Geschichte und der neue Realis-

mus in Handkes Erzählungen, in: Sprachkunst IX/1 (1978) 115–140; Christoph Bart-

mann, „Der Zusammenhang ist möglich“. Der Kurze Brief zum langen Abschied im 

Kontext, in: Raimund Fellinger (Hg.), Peter Handke, Frankfurt / M. 1985, 114–139.
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hört, zeigt schon die Vielzahl von Genres, denen Der kurze Brief zuge-
rechnet werden kann. Bezeichnet wurde er als Amerika- und Entwick-
lungsroman, als Krimi-Kolportage, als literarisches Road-Movie oder 
psychologische Reiseliteratur. Hinweise auf diese Genres, die den Cha-
rakter von Leseanweisungen tragen, gibt es im Text zuhauf. Dabei bie-
tet jede literarische Erzählform auch eine andere Matrix, auf der der Ro-
man verstanden werden kann. Dieses gekonnte Ineinanderspiegeln von 
Erzählgenres lässt sich auch als ein Ausloten der modernen Erzähltra-
dition verstehen, deren Erkundung bis zu ihren Wurzeln im höfi schen 
Roman Handke in seinem Werk je neu vorantreiben wird. Bei aller Ge-
schlossenheit bleibt die Erzählung so außerordentlich schillernd. Hand-
ke unterwirft sich keiner traditionellen Form, sondern bedient sich 
einer Vielzahl, um daraus etwas Eigenes zu schaffen. Intertextualität, 
die in der französischen literatur- und zeichenwissenschaftlichen De-
batte zur Zeit der Romanentstehung eines der zentralen Schlagwörter 
und verbunden mit Theoremen wie dem Tod des Autors und des Sub-
jekts ist, erhält bei Handke hier eine eigene Prägung. Sie wird nicht zu 
einer Frage einzelner Textbausteine, sondern zu einer der Gesamtform 
und stiftet auf dieser Ebene das, was der Protagonist in obigem Zitat in-
haltlich einklagt – einen Zusammenhang, der durch die Intertextualität 
Tiefe, einen quasi räumlichen Charakter6 erhält.

Wenn im Folgenden vor allem von der Liebe bei Handke die Rede 
sein soll, dann im Setting der Dreieckskonstellation von Religion, Lie-
be und Erzählen. Die Verbindung dieser Elemente ist in Handkes Werk 
nicht zufällig. Alle drei erwachsen aus der Wahrnehmung eines Ris-
ses, der nach Heilung verlangt. Sie eröffnen Räume, die Verwandlung 
ermöglichen. Dabei scheint das Verhältnis zunächst ein konkurrieren-
des Nacheinander zu sein: Wo die Religion in ihren traditionellen For-
men dem heilsbedürftigen Individuum keine Erlösung zu vermitteln 
vermag, tritt die Liebe als eine Art „Nachreligion“7 an deren Stelle und 
macht Heilsversprechen, an denen sie gleichwohl nur zu scheitern ver-
mag. So bliebe als letzte und eigentliche Möglichkeit das Erzählen. Doch 
unterhält die Liebe in Handkes Werk bleibende Beziehungen sowohl 
zur Religion wie zur Narration. Sie öffnet Räume in die Transzendenz 

6 Zur Räumlichkeit der Intertextualität vgl. Dorothee Fuß, „Bedürfnis nach Heil“. Zu 

den ästhetischen Projekten von Peter Handke und Botho Strauß, Bielefeld 2001, 122.
7 Ulrich Beck – Elisabeth Beck-Gernsheim, Das ganz normale Chaos der Liebe, Frank-

furt / M. 1990, 222–266.
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und hält noch in ihren zerstörerischsten Deformationen eine Sehnsucht 
und ein Begehren offen, das nach Verwandlung verlangt. Schließlich ist 
es die Liebe, die überhaupt erst die Möglichkeit zum Erzählen schafft, 
das nun seinerseits das Begehren und die Sehnsucht bewahrend in sich 
aufhebt – und darin immer schon Liebesliteratur wäre.

I. Der kurze Brief: 
De- und Rekonstruktion des Liebesromans

Entsprechend der in obigem Zitat anklingenden Absage an die Heils-
versprechen der Liebe, erscheint der Kurze Brief insgesamt als eine De-
konstruktion des Genres „Liebesroman“. Dafür spricht der Verlauf der 
Geschehnisse, der geradezu eine Umkehrung der klassischen romance8 

ist, in der die Suche nach der einziggeliebten Frau sich mit der Selbst-
werdung des Protagonisten verbindet. Der Kurze Brief erzählt stattdes-
sen vom Ende der Beziehung zwischen dem Ich-Erzähler und seiner 
Ex-Frau Judith. Diese ist die Verfasserin des kurzen Briefs, den der Ich-
Erzähler an einer Hotelrezeption in Providence in Empfang nimmt und 
der eine lange Suche quer durch Amerika einleitet. Dabei wird nach 
und nach klar, dass Judith den Erzähler ihrerseits sucht und umbringen 
will. Sie unternimmt eine Reihe von Anschlägen, denen der Protagonist 
entrinnt. Im westernartig inszenierten Showdown stehen er und Judith 
sich schließlich gegenüber. Der fi nale Schuss fällt nicht, er nimmt ihr 
die Waffe aus der Hand. Zusammen besuchen sie die Villa des Regis-
seurs John Ford. Dort erzählen sie ihre Geschichte und können am Ende 
friedlich auseinandergehen. Dieser Dekonstruktion der romance auf der 
Ebene der histoire steht jedoch der discours9, die Art und Weise, wie die 
Geschehnisse nahegebracht werden, entgegen.

Eine Gegenläufi gkeit der von den Akteuren präsentierten Geschichte 

8 Northrop Frye charakterisiert die romance als eine Form der Erlösungsgeschichte, 
die von der Selbstfi ndung eines Helden erzählt, der Hindernisse überwindet und 
dabei den Kosmos vom Dämonischen bis zum Erlösenden auslotet. Vgl. Northrop 
Frye, Analyse der Literaturkritik, Stuttgart 1986, 188–209; Ders., The Secular Scrip-

ture. A study of the Structure of Romance, Cambridge u. a. 1976.
9 Das Begriffspaar histoire (Abfolge der Geschehnisse) und discours wird hier ge-

braucht nach Tzvetan Todorov, Les catégories du récit littéraire, in: Communicati-
on 8 (1966) 125–151.
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und der nichtpersonalen Deutungsinstanz des discours kondensiert sich 
bereits in der Struktur des genannten Briefes, der dem Werk den Titel 
und dem ersten von zwei Teilen der Erzählung seine Überschrift gibt. 
„Ich bin in New York. Bitte such mich nicht, es wäre nicht schön, mich 
zu fi nden.“10 Diese beiden Sätze sind ihrerseits Negation eines Genres – 
des klassischen Liebesbriefs, der seine typische Gestalt wesentlich der 
Ovid-Rezeption verdankt. Genretypisch ist der Liebesbrief wesentlich 
Simulation von Anwesenheit. Der Liebende macht sich dem entfernten 
Geliebten mittels eines Briefes präsent. Dies ist auch schon sein zentra-
ler Inhalt: Der Liebende zeigt dem Geliebten, dass er an ihn denkt, und 
gibt dies in verschiedenen Formen zu verstehen, etwa durch die Rück-
schau auf die gemeinsame Zeit, in der Refl exion über die Liebe etc. Hin-
zu treten das Leiden an der Abwesenheit des Anderen und die Vorfreu-
de auf die Beendung derselben. Dieser Brief scheint genau das Gegenteil 
zu tun. Er fi guriert wesentlich Abwesenheit – Judith ist nicht da und 
bekräftigt dies. Statt die Abwesenheit beenden zu wollen, intendiert 
er ihren Erhalt. Die Vorfreude weicht ihrer Negation, das Wiedersehen 
wäre eben nicht schön. An die Stelle des Gefühlserweises der Liebe tritt 
eine Art Drohung, zumindest eine Warnung, und statt dem Empfi nden 
in vielen literarischen Figuren Raum zu geben, handelt es sich hier um 
einen short letter.

Geht man allerdings von dieser semantischen Ebene auf die prag-
matische, so tritt der Liebesbrief wieder in Kraft. Natürlich macht Ju-
dith sich ihrem Ex-Mann durch diesen Brief präsent. Sie zeigt ihm, dass 
sie an ihn denkt, und fortan wird er sich immer wieder umschauen, 
ob sie nicht da ist. Statt die erwünschte Abwesenheit zu sichern, in-
dem sie ihren Aufenthaltsort geheim hält, informiert sie ihn darüber. 
Der Brief dient damit der Beendigung der Abwesenheit. Der Ich-Erzäh-
ler wird Judith suchen und hat von Anfang an eine Ahnung, dass sie 
es ihrerseits tut. Schließlich suggeriert der Brief eine enge, emotionale 
Beziehung. Die Schreiberin geht davon aus, dass der Empfänger an sie 
gebunden und entsprechend auf der Suche nach ihr ist. Damit tritt der 
„Liebesbrief“ die eigentliche Erzählung los, die unter den negativen in-
haltlichen Vorzeichen nun dennoch zur romance wird – zur Suche nach 
einer Frau, auf der der Protagonist zu einem neuen Selbst- und Weltver-
hältnis fi ndet, sich verwandelt. Der kurze Brief eröffnet so das ambiva-

10 Handke, Der kurze Brief (s. Anm. 1), 11.
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lente Setting, das nicht nur die Beziehung des Ich-Erzählers zu Judith 
durch die Erzählung hindurch bestimmt, sondern als prototypisch für 
die Liebesbeziehungen in Handkes Werk gelten kann. Selbst dort, wo 
Handke den Abgesang auf die Liebe anstimmt, bleibt die (einstmals) ge-
liebte Frau Ziel des Begehrens und Schlüssel zur Erlösung. Judith fi ndet 
beim späten Handke ihre Wiedergängerin in der „Feindin“ der Morawi-

schen Nacht, die gleich ihr den Ich-Erzähler verfolgt, bedrohliche Zei-
chen setzt, schließlich zur Liebhaberin wird und beständiges Vexierbild 
zwischen Todes- und Heilsbringerin bleibt. Auch dort geschieht Ver-
wandlung nicht an der geliebten Frau vorbei, sondern nur in der gleich-
wohl lebensgefährlichen Begegnung mit ihr.

Verwandlung und Beziehung zur Frau sind insofern untrennbar an-
einander gekoppelt, als letztere im Werk Handkes immer wieder als 
Kondensat des Verhältnisses des Protagonisten zu sich selbst wie zur 
ihn umgebenden Wirklichkeit erscheint. Im Kurzen Brief sind wesent-
liche Marker dieses Verhältnisses die Währungen des Kapitalsystems 
– Zeit und Geld. In abstrahierender Distanznahme charakterisiert der 
Protagonist Judith zunächst durch deren fi nanzielles Gebaren.

„Andrerseits hat sie keinen Sinn für Geld. Sie ist nie die Tauschlust der Kinderzeit 
losgeworden, deswegen ist das Geld für sie wirklich nur ein Tauschmittel geblieben. 
Sie freut sich über alles, was sich leicht verbrauchen oder wenigstens schnell umtau-
schen läßt, und beim Geld hat sie beides, Verbrauchen und Umtauschen, in einem.“11

Wenig später folgt seine Beschwerde über ihre Beziehung zu Zeit. „Ju-
dith hatte keinen Zeitsinn, dachte ich. Sie vergaß zwar keine Verabre-
dung, aber sie kam zu allem zu spät, wie Frauen in Witzen. Sie hatte 
einfach nicht gespürt, wenn es irgendwie Zeit wurde.“12 Dabei schlägt 
der Vorwurf an Judith auf den Protagonisten selbst zurück. Was er, in 
Absetzung zu Judith, bei sich selbst als übertriebenen Zeitsinn13 be-
schreibt, der ihn fast jede Stunde zum Telefon gehen lässt, um die Zeit-
ansage zu hören, zeigt eine Fixierung auf die lineare Taktung neuzeitli-
cher Zeitmessung, für die ihm gleichwohl ebenfalls das „Gefühl“ fehlt. 
Ihm selbst scheint die Kontrolle über sein Geld abhanden zu kommen, 
wenn er sinnfrei seine Reiseschecks zu verbrauchen sucht, sein Tast-

11 Ebd., 15.
12 Ebd., 23.
13 Ebd., 24.



32673_Tück-Verwandeln_K1 121 17. November 2013

Lieben auf Leben und Tod 121

sinn versagt und er die falsche Dollarnote für den Liftführer aus seiner 
Tasche klaubt. Dabei steht der Kritik an der fi nanziellen Sorglosigkeit 
seiner Frau die eigene Sehnsucht nach einem unverkrampfteren Ver-
hältnis zum Geld, dem großen Gatsby gleich, gegenüber. Dieser langsa-
me Abschied von den eigenen Wertmaßstäben ist bereits Zeichen be-
ginnender Entwicklung.

Sind die Kriterien Zeit und Geld Ausdruck einer ökonomisch gepräg-
ten und instrumentellen Weltbegegnung, so entspricht ihnen die ob-
jektivierende, um Affektneutralität bemühte Distanznahme, in der der 
Protagonist Judiths Charakterzüge beschreibt und zu erklären sucht, 
wie es zu diesen Eigenschaften gekommen sei.

„Als ich Judith einmal sagte, ihre Neigung, jede kleine Information über die Umwelt, 
überhaupt alles Gedruckte sogleich in religiöser Verzückung als eine allgemeingülti-
ge Weltformel für sich selber aufzunehmen und ihre ganze Lebensform nach einer 
solchen Information auszurichten, – ihr Luftverschmutzungstick, ihr Reformkost-
wahn – sei wohl daraus zu erklären, daß sie durch ihre Art der Erziehung nie rich-
tig informiert wurde und nun jede Kleinigkeit magisch vergötze, biß ich mir am 
Ende der Erklärung selber auf die Lippen und ließ zu, daß Judith meine Art zu deu-
ten ebenfalls einen Götzendienst nannte, mit dem ich von mir selber ablenken woll-
te. Überhaupt waren mir am Anfang, als mir Judiths Veränderungen nur ab und zu 
auffi elen, ohne daß ich sie ernstnahm, die Erklärungen noch leicht vom Mund ge-
gangen; ich war sogar stolz auf sie, Judith verstand sie auch, ich wunderte mich nur, 
daß sie sich nicht daran hielt. Dann merkte ich, wie sie die Erklärungen, nicht weil 
sie ihr falsch vorkamen, sondern weil es Erklärungen waren, zu hassen anfi ng und 
auch mich, wenn ich dasaß und erklärte, nicht mehr anhören wollte.“14

Die verallgemeinernden Erklärungen schalten mit der affektiven Bin-
dung auch die Anerkennung des Anderen in seiner Besonderheit aus. 
Sie enden in dem, was George Lukács als „Verdinglichung“15 beschrie-

14 Ebd., 133.
15 George Lukács fasst mit diesem Begriff eine Form der Weltbegegnung, wie sie die 

ökonomisch defi nierten Beziehungen des kapitalistischen Warenaustausches so-
wie die neuzeitliche Philosophie, wo sie eine strikte Subjekt-Objekt-Dichotomie 
annimmt, prägen. Gegenstände und Personen werden ausschließlich unter dem 
Gesichtspunkt ökonomischer Verwertung bzw. neutraler Instrumentalität wahrge-
nommen. Die Auswirkungen auf das Subjekt, die Lukács beschreibt, gleichen der 
Selbstbeschreibung von Handkes Ich-Erzähler, der als Akteur des sozialen Gesche-
hens zurücktritt und nur noch als neutraler Beobachter agiert. Vgl. George Lukács, 
Die Verdinglichung und das Bewußtsein des Proletariats, in: Ders., Geschichte und 

Klassenbewußtsein (1923) (Werke 2; Frühschriften 11), Neuwied u. a. 1968, 257–397.
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ben hat. Der Protagonist bezeichnet die Geliebte als „Ding“16, oder, 
wenn sich die Aufregung gelegt hat, als „Wesen“ bzw. „Unwesen“. Die-
se „wollüstig süße Entfremdung“ lässt die Liebe umschlagen in Hass 
und Mordlust – bei Judith ebenso wie beim Ich-Erzähler selbst. Es ist 
ein Vorgang, der dem Individuum vermittels Abstraktion Gewalt antut 
und die wechselseitige Gewaltbereitschaft und Mordlust der beiden als 
physische Konsequenz des gedanklich und sprachlich längst Geleiste-
ten erscheinen lässt.

Dabei hatte die Beziehung als eine Art Heilungserfahrung begon-
nen. Sie hatte das „verschrobene Verhältnis“ des Ich-Erzählers zu sei-
ner Umwelt, die ihn alles nur im Fragment hatte wahrnehmen lassen, 
zunächst überwunden. Statt Handlungszusammenhängen, habe er im-
mer nur Einzeltätigkeiten gesehen, statt die Dinge als Ganze zu betrach-
ten, immer nur besondere Merkmale erfasst. „Diese besonderen Zusam-
menhänge ersetzten dann ganze Landschaften, Zusammenhänge und 
Schicksale. Erst mit Judith, mit der ich zum ersten Mal etwas zu erle-
ben anfi ng, bekam ich einen Blick für die Umwelt, der nicht mehr nur 
ein erster böser war.“17 Die Liebe erscheint hier als Überwindung der 
Vereinzelung, einer positiven Verbindung zur Umwelt, ja noch mehr: 
Als Ermöglichung von Erleben ist sie die Möglichkeit von Leben über-
haupt. Doch erstickt dieses Leben bald in der Verfremdung von Gesten, 
Gebärden und Rollen. Dass Judith immer stolpert, liest der Ich-Erzähler 
als Unentschiedenheit zwischen bestimmten kodierten Gebärden. Be-
ziehungen zu Frauen generell kommen ihm „manchmal wie ein künst-
licher Zustand vor, lächerlich wie ein verfi lmter Roman. Es kommt mir 
übertrieben vor, wenn ich für sie im Restaurant was zu essen bestel-
le. Wenn ich so neben ihr gehe, neben ihr sitze, fühle ich mich oft, als 
ob ein Pantomime das macht, als ob ich nur angebe.“18 Der Verlust der 
Authentizität, die Entfremdung vermittels Kodierungen markiert den 
Übergang in eine neue Vereinzelung, die zunächst Freiheit bedeutet. 
Doch ist diese um den Preis der Teilnahmslosigkeit erkauft und mün-
det in einer erneuten Nicht-Beziehung bzw. Schreckensbeziehung zum 
Anderen und zur Welt. Der Protagonist präsentiert sich am Anfang der 
Reise erneut als einer, der nicht erzählt, sondern einzelne Tätigkeiten 

16 Vgl. Handke, Der kurze Brief (s. Anm. 1), 137.
17 Handke, Der kurze Brief (s. Anm. 1), 70.
18 Handke, Der kurze Brief (s. Anm. 1), 36.
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beschreibt, der geprägt ist von Ekel gegenüber allem, was nicht er selbst 
ist, und regelmäßig von anderen Menschen erwartet, dass sie wahnsin-
nig werden und sich auf ihn stürzen. Die Süße des Anfangs19 hat sich 
versachlicht, das durch die Liebe ermöglichte Leben ist zum Nicht-Le-
ben, zu einer Form des Todes geworden.

II. Von schönen Tagen:
Liebe als Raum der Transzendenz

Wiederholt sind in Handkes Werk Liebesbeziehungen als Verfallsge-
schichten gezeichnet. Die Judith des Kurzen Briefes hat ihr Pendant in 
Stefanie, der Frau Gregor Keuschnigs, die gleich Judith in Gesten lebt 
und für die Keuschnig nichts mehr empfi nden kann außer gelegentli-
cher Mordlust und Ekel. Gleich wie im Kurzen Brief beschwört Handke 
in der Morawischen Nacht die Süße des Anfangs, die alsbald verfl iegt.20 
In seinem derzeit jüngsten Stück Die schönen Tage von Aranjuez hat 
Handke dies auf die Ebene des immer Gültigen, systematisch Zwingen-
den gehoben. Das als Sommerdialog bezeichnete Stück inszeniert das 
Gespräch zwischen einer Frau und einem Mann, sitzend an einem Tisch 
in einem Garten. Die Szene wird als „zeitlos“ vorgestellt, bar jeglicher 
Einbettung in einen historischen oder sozialen Rahmen sowie ihrerseits 
anderen zeitlichen Gesetzen folgend. Das Setting des Dialogs gibt sich als 
Gegenteil des Zufälligen. Die wiederkehrende Wendung: „So war es ge-
dacht.“ verweist auf einen Schöpfungsakt, auf eine zu verwirklichende 
Idee und regelnde Regieanweisungen. Die fi ktionale Künstlichkeit der 
Szene kreuzt sich mit betonter Naturnähe, der Vielfalt an Fauna und Flo-
ra des Gartens. Sie fi guriert ein Paradies, das in der zeitlosen Abgeschlos-
senheit zum allgemein gültigen (Gegen)Modell des Bestehenden wird.

In diesem Dialog beschreibt die Frau, veranlasst und ermöglicht 
durch die Fragen des Mannes, ihre Liebesbeziehungen. „Das erste Mal, 
du mit einem Mann, wie ist das gewesen?“21 Die Frau erzählt eine Sze-
ne aus ihrer Kindheit. In der Manier Effi  Briests auf einer Schaukel sit-
zend, wiederfährt ihr ein Erlebnis, das ihre Existenz verändert.

19 Vgl. Handke, Der kurze Brief (s. Anm. 1), 193.
20 Peter Handke, Die morawische Nacht, Frankfurt / M. 2009, 131.
21 Peter Handke, Die schönen Tage von Aranjuez. Ein Sommerdialog, Berlin 2012, 8.
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„Aber es ging so schnell auf der Schaukel. Schneller und schneller. Und dann, in 
einem bestimmten Moment, auf einem Gipfel- oder Kippunkt, eine jähe Verlangsa-
mung. Während die Schaukel, mit mir drauf, fortfuhr zu schwingen, in der gleichen 
Geschwindigkeit wie zuvor, zumindest noch für lange lange Augenblicke, geschah in 
meinem Innern ein Erwachen. Dank jener Verlangsamung blühte in mir etwas auf, 
brach auf, kam ins – Sieden, ein Sieden so plötzlich wie die Verlangsamung. Etwas in 
mir und zugleich außerhalb von mir – übermannte mich und – wie soll ich sagen – 
erschuf mich – erschuf mich um. Ich wurde es, und es wurde ich. Doch: Es war eine 
Geschichte, wie nur je eine, aber ach, wie sie erzählen?“22

Die Schilderung trägt traditionelle Merkmale der unio mystica.23 Die 
Vereinigung geschieht plötzlich, als ein Geschehen, das sich ebenso im 
Inneren abspielt wie von außen auf das Subjekt zukommt. Sie ist le-
diglich eine Sache von Augenblicken und verändert dennoch alles. Da-
von zu erzählen ist ebenso zwingend wie eigentlich unmöglich. Sie hat 
schließlich ein neues Verhältnis zur Wirklichkeit zur Folge. Die Frau 
fühlt sich als „Königin im Exil“24. Die bisherige Welt kann nur noch als 
Fremde erfahren werden, gezeichnet durch einen grundlegenden Man-
gel – die Abwesenheit des Erlebten.

„Zuerst: süßer Schreck, süßer nicht möglich, Schrecken begleitet von einer Süße uni-
verseller nicht möglich. Und dann, der königliche Schreck gefolgt von einem grund-
anderen Schreck – von Grausen: Jene Welterschaffung, sie heißt zugleich: Aufent-
haltsverbot, von jenem Moment an, auf der vertrauten Erde. Süßer Schreck – Schreck 
ohne jede Süße – Erinnerung an die Süße – undsoweiter bis zum heutigen Tag.“25

Aus dem Mangel resultiert das Begehren, mit dem das Subjekt die ver-
lorene Ganzheit wieder zu erlangen sucht. Für den liebenden Mystiker 
oder den mystisch Liebenden macht das Erlebnis die Welt zum Aus-
gangspunkt eines Wegs, der gleichermaßen in die unerreichbare Hei-
mat wie zu sich selbst führt. Wo sich das Begehren auf einen konkre-
ten Menschen richtet, wird es Ausdruck einer unerfüllbaren Suche sein 
und die grundlegende Fremdheit nur kurzfristig überspielen können.

Auf diese Einheitserfahrung, die eine lediglich vage personale Struk-
tur aufweist, folgt eine weitere, diesmal mit einem Mann aus Fleisch 
und Blut, der aber ebenso unbeschreiblich wie unidentifi zierbar bleibt. 
Er hat keinen Namen, ist ohne Gesicht, angezogen wird die Frau allein 

22 Handke, Die schönen Tage von Aranjuez (s. Anm. 21), 11.
23 Vgl. Peter Dinzelbacher, Wörterbuch der Mystik, 2. erg. Aufl . 1998, 503–506.
24 Handke, Die schönen Tage von Aranjuez (s. Anm. 21), 13.
25 Ebd., 13.
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von seiner Silhouette. Wieder ist es eine aus der Zeit gefallene Sommer-
szenerie: An dem symbolisch aufgeladenen Ort einer stillgelegten Sali-
ne nähert sich der Mann der Frau, die er unter einem Maulbeerbaum26 
sitzend fi ndet. Verlockt ebenso von der salzfarbenen Leere27 wie von der 
Anwesenheit des Anderen, überfällt sie auf der Stelle der Drang sich zu 

vereinen.

„Kein Unterschied zwischen mir und Mann. Keine Frage. Kein Wort. Kein, wie sagt 

man, Vorspiel, und schon gar kein Spiel. Kein Element von Spiel. Nichts als Ernst, 

endlich ernst. Ernst, ernster, am ernstesten. Wucht des Ernstes, Ernst selbst das ge-

meinsame Lachen dann.“28

Die Bereitschaft zu Hingabe und (Selbst)Auslöschung in der Vereini-

gung schließt jeglichen spielerischen Charakter aus. Eine solche Form 

des Ernstes erfährt der Protagonist des Kurzen Briefes erst, als er am 

Ende nichts mehr gegen seinen Tod einzuwenden hat und er Judith, die 

den Revolver auf ihn richtet, gegenübersteht: „‘Sie nimmt mich ernst!‘ 

dachte ich: ‚Wirklich, sie nimmt mich ernst!‘“29 Auch diese Liebeserfah-

rung ist mit einer Veränderung des Weltverhältnisses verknüpft. Ließ 

das Schaukelerlebnis die bisherige Welt als Fremde erscheinen, so ruft 

diese Erfahrung eine neue Wahrnehmung der umgebenden Wirk-

lichkeit hervor. Die Frau beschreibt ein Hörerlebnis, in dem sie vie-

ler Einzelheiten gewahr wird, die ihr gleichwohl als Teil eines Ganzen 

erscheinen. Sie bilden einen Zusammenhang, als dessen Teil sie sich 

empfi ndet. Schließlich bemerkt das Paar, dass es auf menschlichen, ge-

trockneten Exkrementen liegt und sich zu seinen Füßen eine Pfütze mit 

einem Blutegel, der sich in die Ferse des Liebhabers verbissen hatte, be-

fi ndet. Ein Gefühl des Ekels – im Kurzen Brief ein Marker für das Nicht-

Verhältnis des Protagonisten zu allem, was nicht er selbst ist – wäre zu 

26 In dem mit Herbert Gamper 1986 geführten Gespräch verbindet Handke den Maul-

beerbaum mit einem Gefühl der Zustimmung zum Dasein. „Und dann die Wieder-

holung dieser Maulbeerfarben, die für mich, ohne daß ichs wußte, seit jeher Freude, 

also das Einverständnis mit dem Auf-der-Welt-Sein, bedeutet haben, hat mich sozu-

sagen ganz wieder in mich einrasten lassen.“ (Peter Handke, Aber ich lebe nur von den 

Zwischenräumen. Ein Gespräch, geführt von Herbert Gamper, Frankfurt / M. 1990, 

255.)
27 Zur Funktion der Leere vgl. Handke, Zwischenräume (s. Anm. 26), 33; Bauke-Ruegg, 

Theologische Poetik (s. Anm. 2), 492f.
28 Handke, Die schönen Tage von Aranjuez (s. Anm. 21), 21.
29 Handke, Der kurze Brief (s. Anm. 1), 194.
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erwarten. Doch kein Ekelgefühl stellt sich ein. Statt dessen ein Lachen. 
„Hatten wir doch Gottes Willen erfüllt.“30

Dieses durch die Liebesbegegnung vermittelte Gefühl von Überein-
stimmung, Zusammenhang und Harmonie öffnet einen Raum in die 
Transzendenz, in ein Jenseits des Mangels und der Vereinzelung, einen 
Raum des „so sollte es sein“. Gleichwohl bleibt das Erleben dieses Rau-
mes an das Diesseits gebunden. Es ist wesentlich Grenzüberschreitung, 
Übertreten einer Schwelle, ohne die Schwelle selbst hinter sich lassen 
zu können. Die Erlösung, der Zusammenhang, das Gefühl der Unend-
lichkeit zeigt sich nur als die andere Seite des Nicht-Heilen, der Verein-
zelung, des Endlichen. „Schönheit der Schwellen“31 ruft Valentin Sorger 
in Langsame Heimkehr aus; „als alleinlebender Mensch tritt er ins Nach-
barhaus, wo er eingeladen ist, wo die Kinder sind, wo das Essen ist, wo 
das Ehepaar ist, also die Ehe da ist, die er in diesem Moment fast als Sa-
krament neu erlebt“.32 Der Liebe mangelt es, im Verhältnis zur Religion, 
damit nicht an Transzendenz. Ihr Problem heißt Dauer. Die anschlie-
ßende Frage des Mannes zeigt den kommenden Verfall an: „Und wart 
göttlich. Und seid göttlich geblieben?“33 Auf das Erlebnis des Anfangs 
folgen die Heirat, ein noch zeitweises Glück, aber dann der Verlust des 
Wir und der Silhouette, bis es nur noch „den Anderen“ gab. Alle folgen-
den Beziehungen zu Männern werden selbst dieses zeitweilige Gefühl 
von Einheit und Erfüllung, der Offenheit hin auf Transzendenz nicht 
mehr erreichen. Es sind lediglich Liebschaften, die den Umschlag in Ge-
walt und Mordlust bereits in sich tragen.

Im Licht des Sommerdialogs wird noch einmal deutlich, wie sehr 
Handke bereits in dem für biographische Deutungen durchaus an-
schlussfähigen34 Kurzen Brief auf der Klaviatur des Allgemeingültigen, 
Immerwährenden spielt. Schon hier begegnen, in etwas anderer Regis-
trierung, zentrale Motive des späten Werks. Neben der zunehmenden 
Verdinglichung der Liebesbeziehung sind dies vor allem die quasi-mys-
tischen Einheitserfahrungen des Protagonisten. Er sieht beim Fallen 
von Würfeln die perfekte Zahlenkombination aufl euchten und hat da-

30 Handke, Die schönen Tage von Aranjuez (s. Anm. 23), 28.
31 Peter Handke, Langsame Heimkehr, Frankfurt / M. 81984, 142.
32 Handke, Zwischenräume (s. Anm. 26), 184.
33 Handke, Die schönen Tage von Aranjuez (s. Anm. 23), 28.
34 Vgl. Malte Herwig, Meister der Dämmerung. Peter Handke. Eine Biographie, Mün-

chen 2011, 135.
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bei das Gefühl einer „ANDEREN Zeit“, in der sich alles neu anordnen 
würde.35 Er erlebt das verschlingende Einswerden mit einer Zypresse.36 
Auch diese Erfahrungen von Einheit, Ordnung und Zusammenhang 
machen in ihrer Augenblickhaftigkeit die Risse in der alltäglichen Welt-
wahrnehmung deutlich und hinterlassen die Sehnsucht nach einer an-
deren Welt. Personal vermittelt wird eine solche Erfahrung schließlich 
über Claire, eine frühere Bekannt- und Liebschaft, die er von New York 
aus anruft. Claire erscheint dem Ich-Erzähler ihrerseits als eine quasi-
mystische Figur. Sie ist nicht beschreibbar, pure Präsenz. „Sie sprach 
nie über sich selber, und auch ich kam nie auf den Gedanken, daß man 
über sie etwas sagen könnte. Sie war immer so leibhaftig anwesend, 
daß darüber hinaus nichts mehr zu sagen blieb.“37 Es gibt keinen Gegen-
stand, der ihr entspricht. Weder kann der Protagonist ihr ein passendes 
Geschenk kaufen, noch sie sich mit einer Sache in der Hand vorstellen. 
Es irritiert ihn, dass sie dennoch einen Koffer in der Hand hält, einzelne 
Körperteile erwähnt, es schließlich etwas über sie zu sagen gibt.

Mit Claire sind die Verheißung der mystischen Erfüllung und gleich-

zeitig der Abschied davon verbunden. In dem aufwallenden Gefühl 

einer starken Zärtlichkeit erschließt sich dem Protagonisten das Ge-

fühl der ANDEREN Zeit als „eine andere Welt, die ich nur zu betreten 

brauchte, um meine angstanfällige Natur und ihre Beschränktheiten 

endlich los zu sein.“38 Doch gleichzeitig erschrickt er davor, „wie not-

wendig aufgelöst und leer, ohne eigene Lebensform, ich mich in der 

anderen Welt bewegen würde.“39 Die Sehnsucht nach einem paradiesi-

schen Lebensgefühl, in dem er selbst nicht mehr vorkommen würde, 

paart sich mit dem Schrecken vor dem Selbstverlust. Nicht nur auf der 

Seite der Nicht-Liebe, der Verdinglichung, ist der Tod angesiedelt, son-

dern ebenso auf der Seite der Liebeserfüllung, der Selbsthingabe in der 

Verschmelzung. Diese durch den Schrecken vermittelte Einsicht führt 

den Protagonisten ins Leben zurück.

35 Vgl. Handke, Der kurze Brief (s. Anm. 1), 27f.
36 Vgl. ebd., 100.
37 Ebd., 63.
38 Ebd., 107.
39 Ebd., 107.
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„In diesem Augenblick verlor ich für immer die Sehnsucht, mich loszusein, und bei 
dem Gedanken an meine oft kindischen Ängste, an meinen Unwillen, mich mit an-
deren Leuten wirklich einzulassen, an meine jähen Begriffsstutzigkeiten fühlte ich 

plötzlich einen Stolz, dem ein ganz selbstverständliches Wohlgefühl folgte. Ich wuß-

te, daß ich mich von all diesen Beschränktheiten nie mehr loswünschen würde, und 

daß es von jetzt an nur darauf ankam, für sie alle eine Anordnung und eine Lebens-

art zu fi nden, die mir gerecht wäre, und in der auch andere Leute mir gerecht wer-

den könnten.“40

Das darin festgehaltene Ziel besteht nicht mehr in der Überwindung 
des Mangels, die nur um den Preis der Überwindung des eigenen Selbst 
zu haben wäre, sondern in seiner Bearbeitung. Es ist eine Entscheidung 
für das Leben an der Schwelle, das sich im fragilen Dazwischen von 
Selbstbehauptung und Hingabe, von Vereinzelung und Verschmelzung 
abspielt – als beständiges Vermittlungsgeschehen zwischen Zusam-
menhanglosigkeit und stets noch ausstehender Einheit.

Die Liebe, dem Zwiespalt ausgesetzt, macht diesen umso schmerzli-
cher bewusst, als sie ihn (vergeblich) zu überwinden sucht. Im Kurzen 

Brief lässt Handke seinen Protagonisten während seiner Reise durch 
Amerika auf mehrere prototypische Liebesbeziehungen treffen, die die 
Möglichkeiten und Grenzen in diesem personalen Vermittlungsgesche-
hen der Liebe ausloten und seine Beziehung zu Judith vielfach spiegeln. 
Eine dieser Beziehungen ist die Liebe Claires zu ihrer Tochter, die ge-
rade im Gegensatz zur Judith-Beziehung vielfach ideal anmutet. In ihr 
gibt es weder Rollen noch Gesten, keine sprachlichen Verallgemeine-
rungen, noch nicht einmal fi xe Namen, denn aus Zuneigung tauft Clai-
re ihr Kind und die Gegenstände, mit denen es zu tun hat, jedes Mal 
um.41 Doch bei dem Kind, das mitten im Spracherwerb steht, in die 
symbolische Ordnung seiner Umgebung noch nicht hineingewachsen 
ist und seinen Ort in der Welt sucht, hinterlässt dies Panik. Der Name 
des Kindes, Delta Benedictine, den es wegen seines Geburtsorts New 
Orleans am Mississippi-Delta bekommen hat, erhält darin symbolische 
Bedeutung. Das Bild des Flusses, dessen ursprüngliche Einheit sich vor 
dem Eintritt ins Meer teilt, steht hier für notwendige, heilvolle Diffe-
renzierung, die Leben ermöglicht. Der Idee einer idealen Beziehung, in 
der sich alle Abstraktionen, jegliche sprachlichen Fixierungen in der 
Einmaligkeit des Gefühls verlieren, wird durch die Claire-Tochter-Bezie-

40 Ebd., 107.
41 Vgl. ebd., 90f.
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hung eine Absage erteilt. Zu Delta Benedictines Angst vor dem Chaos 
gesellt sich die Verlustangst, die Claire empfi ndet. „Und um so stärker 
die Liebe wird, um so stärker wird auch die Todesangst. Manchmal, 
wenn ich das Kind lange angeschaut habe, kann ich beides schon nicht 
mehr unterscheiden. Die Zärtlichkeit wird so stark, daß sie in Todes-
angst umschlägt.“42 In der Sorge Claires um die Tochter spiegelt sich 
die Sorge des Protagonisten um seine Mutter und wiederum Judith. Die 
Liebe zum anderen Menschen bleibt damit gekoppelt an eine bleiben-
de Angst – vor dem Verlust des geliebten Anderen, der den Einbruch 
des Chaos nach sich zieht. Es ist eben jene Angst, wegen der weite Tei-
le der christlichen Tradition im Gefolge des Augustinus mit der Weltlie-
be auch die Liebe zum anderen Menschen negativ besetzen und allein 
die Liebe zum unendlichen Gott für heilsam halten. Es blieb der mysti-
schen Tradition vorbehalten, die Gefährdungen, die selbst die Gotteslie-
be für das Subjekt mit sich bringt, und die bleibende Verwiesenheit auf 
die Ambivalenzen des Irdischen herauszuarbeiten.43 Auch der Gottlie-
bende existiert an der Schwelle.

Noch ein weiteres Problem hat die augustinische Konzeption, die die 
Gottesliebe als identitätsstiftende Überwindung jeglichen Mangels und 
damit als perfekte Erfüllung der Selbstliebe sieht. In dieser prinzipiell 
narzisstischen Struktur bilden Gott und Mensch, Liebender und Gelieb-
ter eine derart perfekte Spiegelungsstruktur, dass alles, was nicht Teil 
derselben ist, als feindliche Außenwelt erscheint. Dies betrifft selbst den 
Nächsten, insofern dieser nicht seinerseits ein Gottliebender und damit 
Teil des Spiegels ist.44 Modell dafür mag im Kurzen Brief das „Liebes-
paar“ stehen, das der Protagonist gemeinsam mit Claire in Rock Hill, 
einem Vorort von St. Louis, besucht. Das Paar ist stets miteinander be-
schäftigt, quasi nie voneinander getrennt, immer bemüht, sich in den 

42 Ebd., 94.
43 Dafür steht etwa die Figur der compassio, der liebenden Identifi zierung mit den 

Leiden Jesu Christi. Bei Richard von St. Viktor (De IV gradibus violentiae caritatis) 

erfüllt sich der Stufenweg zu Gott in der Identifi zierung mit Christus im Abstieg 
zurück ins Irdische und der ebenfalls mitleidenden Hinwendung zum Nächsten. 

Mechthild von Magdeburg, ihrerseits von Richard beeinfl usst, spricht in Das fl ie-

ßende Licht der Gottheit wiederholt vom Schmerz selbst der unio mystica und be-

schreibt die Leiden der compassio, die sie in die äußerste Gottesferne führen (IV,2).
44 Vgl. Verf., Amor ordinatus. Verhandlungen über den Wert der Welt als Welt, in: 

Knut Wenzel u. a. (Hg.), Glaube und Skepsis. Beiträge zur Religionsphilosophie Heinz 

 Robert Schlettes, Ostfi ldern 2011, 346–357.
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Dienst des Anderen zu stellen. Relativ getrennt von der Außenwelt le-
ben sie Liebe als ein weitgehend abgeschlossenes System – selbstgenüg-
sam, narzisstisch, einer sich im anderen spiegelnd. Auch jegliche Bedeu-
tung der Wirklichkeit ist über ihr Zueinander vermittelt. Sie schreiben 
noch die kleinsten Dinge des Alltags dem jeweils einen oder anderen zu, 
und diese erhalten ihre Bedeutung durch die Rolle, die sie für den ande-
ren spielen. Auch hier wird eine ideale Form von Liebe vorgestellt, dies-
mal in dem Sinne, dass sie für die Liebenden einen dauerhaften Weltzu-
sammenhang herstellt. Doch hat diese quasi klösterlich-kontemplative 
„Art nach innen gekrümmter Zärtlichkeit“45 ihre Schattenseiten. Sie ist 

gleichermaßen exklusiv wie alles andere verurteilend. Das Subjekt als 

Individuum hat keinen legitimen Ort. „Ihr Verhalten schien mir vorzu-

werfen, daß ich allein war und daß ich auch Claire allein ließ. Ich muß-

te dann zu Claire hinschauen, damit ich mich erinnerte, wie unvorstell-

bar es war, sie anders als allein zu sehen.“46

In der Beziehung des Ich-Erzählers zu Claire scheint sich ein weite-

rer Typ von Liebesbeziehung herauszukristallisieren. „Wir waren oft zu-

sammen und trennten uns wieder, ohne einander fremd zu sein, aber 

auch ohne einander zu beanspruchen. […] Unsere Ruhe ging in Verlan-

gen über, das Verlangen wieder in Ruhe.“47 Es gibt hier nicht mehr die 

Sehnsucht, miteinander zu verschmelzen, keine Küsse, wenig Zärtlich-

keit. Beide geben ihre Eigenständigkeit nicht auf, ohne auf Gemeinsam-

keit zu verzichten. Dabei scheint gerade diese liebende Distanz einen 

neuen Zugang zur Welt, eine Haltung der Anteilnahme zu ermöglichen. 

Der Ekel vor dem Anderen ist einem tiefen Mitleid gewichen, das sich 

ebenso auf Claire wie auf Delta Benedictine richtet.48 Ob diese Bezie-

hung von Dauer sein kann, ist innerhalb der Erzählung kein Thema. 

Claire bleibt eine Station auf dem Weg des Protagonisten, ein Motiv 

der Erlösung, die nicht in das Jenseits führt, sondern im Diesseits le-

ben lässt. Negativ wird das Resümee sein, das der späte Handke in der 

Morawischen Nacht zumindest für die Person des Schriftstellers zieht.49 

Das einsame Schreiben bleibt Verrat an der Gemeinsamkeit der Lieben-

den und umgekehrt. Die Balance ist nicht lebbar. Doch je pessimisti-

45 Handke, Der kurze Brief (s. Anm. 1), 121.
46 Ebd., 121f.
47 Ebd., 122.
48 Vgl. ebd., 108–110.
49 Vgl. Handke, Die morawische Nacht (s. Anm. 20), 130–132.
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scher Handkes Figuren gegenüber den Realisierungen von Liebe wer-
den, desto stärker erscheint die ihr zugeschriebene Erlösungskraft.

III. Erzählzusammenhänge

Die beiden abgründigen Pole der Liebe und des Lebens sind im Kur-

zen Brief religiös konnotiert. Der Mensch betreibt „Götzendienst“50, wo 
er sich, vermittelt durch die kapitalistischen Mechanismen, in distan-
zierender Objektivität zu sichern sucht und in Rollen und Erklärungen 
erstarrt. Am anderen Ende steht das Jenseits der ANDEREN Welt, die 
Erlösung als Überwindung des Mangels verspricht und die Aufgabe jeg-
licher Sicherheit in Form von Haben und Wissen, den Verlust des Selbst-
stands, letztlich die Aufgabe von Individualität voraussetzt. In diesen re-
ligiösen Konnotationen knüpft Handke an die mystischen Schriften des 
Christentums an, ohne die Pole freilich wie jene als Abwendung und 
Hinwendung zu Gott zu deuten. Sie eröffnen ein Spannungsfeld, das 
die Psychoanalyse später säkular beschreiben wird und inmitten der 
menschlichen Psyche verankert – als Situierung des Ichs zwischen dem 
Einmauern in dem, was Lacan als die symbolische Ordnung bezeichnet 
hat, und der Suche nach der nie erreichbaren Heimat in der verschmel-
zenden Identifi kation mit dem geliebten Anderen.51 Dieses Spannungs-
feld ist, wie Handke es in Die schönen Tage von Aranjuez suggeriert, zeit-
los, „von jeher“ gültig. Und doch ist das immer Gleiche abhängig von der 
jeweiligen Gegenwart, tritt in bestimmten gesellschaftlichen Konstella-
tionen deutlicher zu Tage als in anderen und formiert sich angesichts 
unterschiedlicher Wissenssysteme. Dem Protagonisten im Kurzen Brief 

erschließt sich die Fragilität des Subjekts, das die Frage nach dem un-
persönlichen Zusammenhang nach sich zieht, angesichts des Vertrau-
ensverlustes in die traditionelle Religion. Auch die abendländische Mys-
tik verdankt ihr Entstehen einer Erschütterung – dem Zusammenbruch 
des allegorischen, prinzipiell platonisch denkenden Weltverständnis-

50 Vgl. Anm. 15.
51 Michel de Certeau spricht von Homologien zwischen der Psychoanalyse in der Prä-

gung Freuds und Lacans, die er vor allem in den Verfahren, etwas sprachlich sicht-
bar zu machen, gegeben sieht. Vgl. Michel de Certeau, Die mystische Fabel. 16.–17. 

Jhd., Frankfurt / M. 2010, 17–19. Vgl. dazu ebenfalls Julia Kristeva, Geschichten von 

der Liebe, Frankfurt / M. 1989, 9–25; 145–164.
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ses, in dem alles Irdische als Zeichen des Himmlischen gelesen werden 
konnte.52 Derart der natürlich-religiösen Ordnung beraubt, verliert das 

Individuum den sichernden Rahmen. Es ist schließlich und vor allem 

die Liebe – zu Gott wie zum anderen Menschen –, die auf dem Weg des 

Affekts den Zusammenhang stiften soll, der sich dem Intellekt nicht 

(mehr) ohne Weiteres erschließt.

Historisch entwickelt sich hier eine Textproduktion, die die Integ-

ration des Verschiedenen und Vereinzelten nicht mehr objektiv leisten 

kann, sondern als Ideal vorstellt. Dies gilt für Klosterregeln und Texte 

mystischer Provenienz ebenso wie für den höfi schen Roman, der sich 

anschickt, mit seinen experimentell entworfenen Welten eigenständi-

ges Medium der Sinnvermittlung zu werden. All diese Texte fi gurieren 

das Leben als Weg (der Seele, des Ritters), der beschritten werden kann 

und auf dem Erlösung erfolgt. Sie entwerfen fi ktionale Räume, die von 

ihren Protagonisten und in der Identifi kation mit ihnen erwandert wer-

den können. Fingieren, Erzählen wird zu einer Form der Heilsvermitt-

lung, der Ermöglichung von Leben im Bedingten.53 Dabei scheint „eine 

allmähliche Entmythifi zierung des Religiösen mit einer fortschreiten-

den Mythifi zierung der Liebe einherzugehen. Das Einzige wechselt die 

Bühne. Es ist nicht mehr Gott, sondern der andere, und in einer Män-

nerliteratur, die Frau.“54 Doch auch sie begegnet als die Abwesende, die 

Beziehung zu ihr als ein stets schon verlorenes Ideal. Nur im Fiktiona-

len gelingt es, die Ambiguitäten der Liebe sowohl offenzulegen wie sie 

zu integrieren und so an der Utopie der Vervollkommnung durch Liebe 

52 Vgl. dazu etwa Kurt Flasch, Das philosophische Denken im Mittelalter. Von Augus-

tin zu Machiavelli, Stuttgart 2000, 208 –225; Verf., Amor ordinatus (s. Anm. 44).
53 Etwa gewinnt das Paraklet-Buch, das als Nonnenregel zum Briefwechsel Abaelards 

mit Heloisa zählt, seine „Wahrheit“ erst durch die vorgestellte Differenz zur Rea-
lität. Die dort geschilderte ideale Mönchsgemeinschaft ist nicht getrübt durch die 

Risse des Zusammenlebens, wie sie vorher die Autobiographie Abaelards und der 

daran anschließende Briefwechsel darstellt. Vgl. Gerhart von Graevenitz, Diffe-

renzierung der Differenz. Grundlagen der Autobiographie in Abaelards und Héloises 

Briefen, in: Johannes Janota (Hg.), Festschrift Walter Haug und Burghart Wachinger, 

Bd.1, Tübingen 1992, 25–45. Zu den mystischen Schriften vgl. etwa Ineke van’t Spij-

ker, Fictions of the inner life. Religious literature and formation of the self in the ele-

venth and twelfths centuries (Disputatio 4), Tournhout 2004. Zum höfi schen Roman 

immer noch grundlegend Walter Haug, Wandlungen des Fiktionalitätsbewußtseins 

vom hohen zum späten Mittelalter, in: James F. Poag – Thomas C. Fox (Hg.), Entzau-

berung der Welt. Deutsche Literatur 1200–1500, Tübingen 1989, 1–17.
54 de Certeau, Die mystische Fabel (s. Anm. 51), 12.
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festzuhalten.55 In Die schönen Tage von Aranjuez fi ndet die Frau in den 
höfi schen Romanen ihre eigene Sehnsucht „gezeigt-erzählt“.

„Das war vielleicht nur fi ngiert, aber nicht jede Fiktion ist bloße Fiktion. Fiktion? 
Phantasie. Kein nobleres Verlangen als das jener phantasierten noblen Frauen. An-
dererseits wollte ich nie wie jene Damen sein, eher wie deren Verehrer, ob Garvein 
oder Erec oder Parzival, die, um sich die Liebe zu verdienen, erst einmal aufbrechen 
ins Abenteuer, in die Aventure.“56

Entgegen allen Vorstellungen der Liebe als Fertigkeit, als ars amandi, 
beschwört die Frau die Liebe als fl üchtige Vorstellung einer anderen 
Welt, die eingebildet, aber doch gebildet ist aus einer Materie: „der Ma-
terie des Verlangens. Nichts Materielleres als die Phantasie.“57

Hier beginnt sich die Antwort auf die eingangs beleuchtete Fra-
ge nach dem unpersönlichen Zusammenhang, der persönliche Bezie-
hung ermöglicht, zu formieren: Die Liebe als diejenige Kraft, die die 
Sehnsucht provoziert, enttäuscht und grundsätzlich offen hält, bedarf 
des Erzählens, das wiederum durch sie erst möglich wird. Handke be-
schreibt in der Morawischen Nacht diese von der Liebe angestoßene Be-
wegung, in der der Ex-Schriftsteller vom bloßen Zählen ins Erzählen 
gerät. „Es erzählte in ihm. Es hob an, in ihm zu erzählen. Und keinem 
Unbestimmten, wie in seiner Schreiberzeit galt das Erzählen […], son-
dern ihr, der Frau, von der er gerade aufgebrochen war.“58 Noch wäh-
rend er erzählt, fi ndet er aus einem Tunnel hinaus ins Freie, vollzieht 
sich Erlösung. Auch die Claire-Beziehung im Kurzen Brief eröffnet und 
lebt vom Erzählen, das Gemeinsamkeit stiftet, ohne Individuelles auf-
zuheben. Das mit sich selbst beschäftigte „Liebespaar“ gewinnt eine ge-
wisse Öffnung, indem es sich selbst und seine Umgebung in den Zu-
sammenhang der amerikanischen Geschichte, der Heldensagen von 
der Eroberung des Westens stellt. Sie kommen darauf während einer 
Dampferfahrt auf dem Mississippi zu sprechen. Im Anschluss darin 
spielt sich, zumindest in der Wahrnehmung des Ich-Erzählers, eine apo-
kalyptische Szene ab. Der Rauch des Dampfers verfi nstert den Himmel, 
das Dampfsignal gleicht den Posaunen von Jericho. Die amerikanische 

55 Vgl. Walter Haug, Die höfi sche Liebe im Horizont der erotischen Diskurse des Mitte-

alters und der frühen Neuzeit, Berlin u. a. 2000, 52.
56 Handke, Die schönen Tage von Aranjuez (s. Anm. 21), 58.
57 Ebd., 58.
58 Handke, Die morawische Nacht (s. Anm. 20), 279.
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Geschichte wird zur Heilsgeschichte, in der Fiktion und Realität in eins 
fallen. „Es war der Augenblick einer routiniert erzeugten Auferstehung, 
in dem alles ringsherum seine Beziehungslosigkeit verlor, in dem Leu-
te und Landschaft, Lebendes und Totes an seinen Platz rückte und eine 
einzige, schmerzliche und theatralische Geschichte offenbarte.“59 In den 
folgenden Tagen verspürt der Protagonist eine ungekannte, angstfreie 
Lebenslust. Er vermag Claire seine Geschichte mit Judith zu erzählen. 
Diese Geschichte zum Teil der großen amerikanischen Erzählung wer-
den zu lassen, wird sich als Ziel der Entwicklung, als Programm des 
Kurzen Briefs herausstellen.

Für den Moment ist dieses Ziel noch nicht erreicht. Der Held muss 
den friedlichen Ort, die geschützte Heimstatt des Liebespaares verlas-
sen und nochmals hinaus in die Welt der Aventure, in ein stilisiertes, 
fi ktionales Amerika der Filme und Songs, der Plakatwände und Histo-
rienbilder. Er muss den Weg von Tod zu Tod noch zur Gänze abschrei-
ten, in der Begegnung mit Judith nochmals die totale Vereinzelung und 
Verdinglichung spüren bis das Leben seine Bedeutung verliert und er 
„zu Asche verbrannt“60 ist – und am Leben bleibt. Judith und er reisen 
zur Villa von John Ford, die wie der Artus-Hof im höfi schen Roman als 
Ort des Erzählens und Bewahrens von Geschichten stilisiert ist. Es ist 
ein der Zeit entrückter, idealer Ort, in dem objektivierte Natur und sub-
jektiver Eingriff des Menschen, Realität und Fiktion noch nicht als ge-
trennt erscheinen.61 An ihm macht sich ein „mittelalterliches Gefühl“ 
breit, in dem „alles noch Natur ist.“62 Hier erzählen sie ihre Geschichte.

„Und Judith erzählte, wie wir hierher nach Amerika gekommen waren, wie sie mich 
verfolgt hatte, wie sie mich beraubt hatte und mich umbringen wollte, und wie wir 
nun endlich bereit waren, friedlich auseinanderzugehen. Als sie mit unsrer Ge-
schichte fertig war, lachte John Ford still, übers ganze Gesicht. ‚Ach Gott!‘ sagte er 

auf deutsch. Er wurde ernst und drehte sich zu Judith hin. ‚Und das ist alles wahr?‘ 

fragte er auf englisch. ‚Nichts an der Geschichte ist erfunden?‘ ‚Ja‘, sagte Judith, ‚das 

ist alles passiert.‘“63

59 Handke, Der kurze Brief (Anm. 1), 128.
60 Ebd., 194.
61 Vgl. zu dieser Spaltung als Grunderfahrung des modernen Menschen Peter Bürger, 

Prosa der Moderne, Frankfurt / M. 1992, 13.
62 Handke, Der kurze Brief (Anm. 1), 199.
63 Ebd., 205.
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Am Ende ist es bei Handke nicht die Liebe, die den Zusammenhang 
zu stiften vermag, denn ihre Ambiguitäten sind zu stark und die Balan-
ce nicht lebbar. Es ist das durch die Liebe angestoßene Erzählen, das in 
den Sammlungen von Geschichten das Begehren bewahrt, einen Raum 
zwischen dieser und der ANDEREN Welt fi guriert und Wege eröffnet, 
die Leben und Entwicklung ermöglichen. In den Geschichten wird die 
Fiktion zur einzigen Form der Wahrheit. Ach Gott!




