
Die ersten Entwürfe des Romans ‚Alle Ismaele‘ von Ger-
trud von den Brincken (1892–1982) gehen auf die Nach-
kriegsjahre zurück, in denen auch die beiden Gedichtbän-
de Stimme im Dunkel (1949) und Heimwehbuch (1950) 
sowie das Schauspiel Die Sintflut steigt (1951) entstanden. 
1945 hatte Gertrud von den Brincken durch die politisch 
motivierte Umstellung der Franckh’schen Verlagshandlung 
in Stuttgart auf die alleinige Edition von Sachbüchern ihre 
Verlagsheimat verloren, in der zuvor ihre deutschbalti-
schen Romane Unsterbliche Wälder (1941) und Niemand 
(1943) sowie ihr sechster Gedichtband Unterwegs (1942) 
in mehreren Auflagen erschienen waren. Nun wandte sie 
sich 1951 Rat suchend an Werner Bergengruen, mit dem 
sie seit ihren Mitauer Jugendjahren in Briefaustausch 
stand, da ihr viel an dem Romanexperiment Alle Ismaele 
lag, einer literarischen Thematisierung der ewigen Sinn-
suche des Menschen. Werner Bergengruen äußerte sich 
durchaus positiv zum literarischen Gehalt des zugesandten 
Manuskripts, meinte aber, dass zum gegenwärtigen Zeit-
punkt wohl kein Verlag zu finden sein werde, der eine so 
komplexe Romangestaltung in sein Programm aufnehmen 
werde.
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Vorspann

Der erste Ismael – um das klobige, unschöne Wort 
„Mensch“, das nicht Klang noch Reim hat, zu umgehen – 
hörte noch auf keinen Namen, aber „Ismael“ lag als Hoff-
nung in ihm. 

Wir wissen nichts von ihm, nur dass er einmal gelebt 
haben muss, vielleicht im Neandertal oder noch früher im 
südöstlichen Afrika, keinesfalls im Paradies, und dass er 
den Anfang gemacht hat: ein Mensch zu sein. 

Leider. Er hatte sich vermutlich eine Art Steinschleuder 
gemacht, um sich am Leben zu erhalten, um sich das, was 
dann nötig war, zu verschaffen. Er hatte sich am Leben er-
halten und hatte sich fortgepflanzt. Leider. Er war selber zu 
einem der Steine seiner Schleuder geworden, um sich am 
Leben zu erhalten, wenn auch Leben für ihn damals nicht 
mehr als Gegenwart bedeutete. 

Wir wissen von diesem Mehr, das Zukünfte, sehr viele 
Zukünfte erzeugte, deren Ende wir nicht absehen können. 
Leider. So hatte sich Ismael selber hinein- und hinausge-
schleudert in die unabsehbaren Zukünfte. Er wusste nicht, 
was er tat. 

Wissen wir mehr? Vielleicht um ein weniges, viel-
leicht um viele Irrtümer. Er wusste weder um Leben und 
Tod, weder um Kain noch um Kant, nichts von kommen-
den Kreuzfahrern oder von Eremiten, weder von Ketzern 
und Religionsstiftern, weder von Kreuzigungen noch von 
Selbstverbrennungen, nichts von Vernichtungslagern und 
Vernichtungswaffen. 

Wissen wir viel mehr als Ismael im Anfang? Ein we-
niges mehr über unsere eigene Beschaffenheit und über 
die des Mondes. Und um die philosophische Einsicht „Ich 
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weiß, dass ich nichts weiß“, die ein leises Dennoch als Lä-
cheln in sich birgt ... 

Und es mag sein, dass gerade dieses nicht gar so wenig 
bedeutet?
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am Brunnen

Damals hieß er Ismael.
Und die Wüste, die ihn umgab, war nicht seine Wüste. 

Sie war nicht nur gelb und grau und Sand und Staub, sie 
hatte hier und da schmale Wasseradern und tödlichgrüne 
Sumpfgewässer, an denen das Röhricht sein Geheimnis ra-
schelte; und die Schäfte des Papyrusschilfes standen dicht 
und hoch, wie Bäume in fruchtbarer Ebene stehen, und ga-
ben Deckung und Schatten.

Es gibt Menschen, die wissen, was ihr Tag und ihr Weg 
und ihr Sinn ist, und weshalb der Sand so heiß und die Ge-
stirne so fern sind und in den Augen der Mädchen Ver-
heißungen stehen, die keine Erfüllung haben und keine 
Ursache.

Ismael wusste nur um seine eigene Unvollständigkeit 
und litt an ihr, denn sie war alles, was er von sich wusste.

Er konnte das Wort ‚Ich‘ niemals aussprechen, ohne zu 
meinen, dass er eine Lüge sagte. Wenn das Wort nicht (und 
in jedweder Sprache) gar so kurz gewesen wäre, er hätte 
einen Teil davon weggelassen. Damit wäre er der Wahrheit 
näher gekommen, meinte er.

Er stand an der Uferböschung eines sumpfgrünen Rinn-
sals, das dem Jordan zustrebte, ursachlos und hoch, einem 
der Papyrusrohre gleich, die um ihn standen, und grübelte. 
Er sprach in die perlmutternde Dämmerung hinein, zu wem, 
das wusste er nicht, denn es war weit und hoch niemand zu 
sehen. Er hob den schmalen Kopf mit den durstigen Augen: 
Jahwe! – so nannte er damals seinen Schöpfer – Warum hast 
du mir das getan? Allem, was ich beginne, fehlt ein Stück – 
jedem Liede, jeder Tat, jedem Wunsch. Auch jeder Liebe 
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wird es fehlen, wenn ich einmal bis zum Brunnenrand der 
Liebe gelangen werde. Jahwe, warum hast du uns das getan?

Und dann geschah es, dass groß und aprikosenrötlich ein 
früher Mond über seiner Seele aufging und sie beleuchtete. 
Und da erkannte er, was er suchte.

Wieviel ihm fehlte, wusste er zwar nicht zu ermessen – 
ob ein blühender Küstenstrich, ein massiges Gebirge, das, 
dem schneebedeckten Hebron gleich, sich im bläulichen 
Genezareth spiegelt, oder eine ganze Landschaft, wie sie 
der grüngraue Jordan bewässert.

Wer kennt die Ausdehnung oder die Grenzen der Seele?
Nicht einmal, ob das Fehlende größer oder geringer war 

als das, was er besaß, wusste er zu sagen; noch weniger, wo 
es geblieben sein mochte; ob in dieser oder einer früheren 
Wanderung verloren gegangen; ob vom Schöpfer willent-
lich oder versehentlich einem andern zugeteilt, der es nun 
besaß, zusätzlich und bereichert wie die großen Propheten 
und Sänger, die einmal kommen würden und Antworten 
wissen auf das, was wir Frage sind.

Wie dem auch sein mochte, in dieser milden, apriko-
senhellen Beleuchtung des jungen Abends, die bis in sein 
Lächeln reichte und seine Mundwinkel weicher und seine 
Augen beherzter machte, wusste Ismael, was er zu tun ha-
ben würde fortan, in dieser und allen kommenden Wande-
rungen: zu suchen. Das seiner Seele Fehlende zu suchen.

Wenn auch auf Erden vieles: Sandstürme und Verzweif-
lungen und Worte und Umarmungen vergehen, als wären 
sie nie gewesen – das Stück einer Seele konnte nicht völlig 
und spurlos verloren sein. Es musste sich finden lassen.

Vielleicht würde es nötig werden, sich in ein anderes 
Schicksal hin einzudrängen, dachte Ismael und strich mit 
der knochigen Hand über Stirn und Schläfen. Vielleicht 
werde ich einen andern hinausdrängen müssen aus seinem 
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Schicksal. Es muss möglich sein. Jetzt oder später. Zeit ist 
ohne Bewandtnis und kann so oder so gerichtet und ge-
sichtet werden. Er war unabhängig von ihr, seit er das Ge-
heimnis begriffen hatte, das aus dem Papyrusröhricht der 
Jordanebene flüsterte. Auch die Jordane und Küstengebirge, 
auch die Schicksale, eigene und fremde, waren nur da, um 
überschritten zu werden. Er fürchtete sich nicht mehr. Sich 
selber wiederzufinden in einem andern, vielleicht dem grö-
ßeren Teil von sich selber, ‚Ich‘ sagen zu können, in dem 
jeder Atemhauch gültig wurde – das war der Jahrhunderte 
oder Jahrtausende wert, die es kosten mochte.

Und so begann Ismael seinen Weg. Einer der vielen Is-
maele. 

Einmal, es war an einem Abend nach langer Dürre, kam 
er an einen Brunnen, wo ein Mädchen Wasser schöpfte. 
Nicht um zu trinken. Sie hielt einen Krug in der Hand, doch 
sobald er gefüllt war, ließ sie das Wasser wieder hinunter-
rieseln und schaute zu, wie es vor ihren Füßen versickerte 
oder sich eine Rinne bahnte zwischen den Lehmkrusten des 
braunroten Weges.

Rahel hieß sie. Man rief sie mit diesem Namen von ir-
gendwo hinter den Hürden her. Der Name dünkte Ismael 
so unsäglich lieblich, dass er hätte aufschreien mögen vor 
Entzücken, und die Zähne in die Lippe schlagen musste, um 
es nicht zu tun. Rahel ... Es klang wie die Aloë duftet in den 
Nächten des atemlosen Windes; es klang wie die Sternbil-
der leuchten über den Hirtenfeldern von Jesreel; es klang 
wie die Wolken ziehen über blühenden Krokusdolden; es 
klang wie Jahwe rauscht in den Thujazweigen des Libanon. 
Ismael trat näher an den Brunnen heran. Sein Weg führte 
auf ihn zu, denn alle Wege führen auf Brunnen zu in diesem 
Lande.
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Der Boden war hartgetreten von den Klauen der Her-
dentiere, bräunlichrot und rissig, doch die nackten Füße des 
Mädchens waren unverletzt als wäre sie nur über Teppiche 
und Mandelblüten gewandelt. Drüben lagerten die Herden: 
dickwollige Schafe und bunte Rinder, schwarze und weiße. 
Viele Tieraugen schauten herüber mit jenem runden dunk-
len Staunen wie es Tieraugen eignet. So als sei ein einziger 
Gedanke in ihnen, doch dieser eine sehr tief.

„Rahel“, rief es noch einmal hinter der steinernen Hür-
denmauer, aber das Mädchen rührte sich nicht. Sie blickte 
dem Nahenden entgegen. Anders als die Rinder und Läm-
mer. So als wenn sehr viele Gedanken auf ihn warteten: 
die einen lächelnd und schelmisch, die andern fragend und 
ein wenig furchtsam, und wieder andere schon nicht mehr 
furchtsam, schon bereit, sich ihm entgegenzuschmiegen.

„Rahel“, sprach Ismael und fühlte den Namen als flüs-
sige Frucht auf der Zunge, süßen, durststillenden Saft, der 
Gaumen und Sinne labte. „Rahel – tun dir die Füße nicht 
weh auf dem harten Lehmboden, er ist so zerkrustet –“ 

„Jakob will mir Sandalen flechten“, sagte sie und nahm 
einen ihrer Füße in beide Hände, während sie sich mit der 
Hüfte gegen die Brunnenmauer lehnte – aber es ist nicht 
nötig. Sieh, meine Sohle ist unverletzt, auch ohne Sandale.“

Ismael beugte sich zu ihr hinab. Er sah das weichschwel-
lende Fleisch ihrer Sohle nicht, er sah die fruchtzarte Haut 
des Mädchens nicht, weil er ihre aufgetane Seele zu sehen 
vermeinte und das, was der seinen fehlte, in die ihre gebettet.

„Jakob tut alles, worum ich ihn bitte“, fuhr Rahel fort 
und warf Ismael einen Blick zu, der prüfen wollte, ob auch 
er einer von denen wäre, die Sandalen flechten und Wün-
sche erfüllen können.

„Jakob“, sprach Ismael, als wüsste er, wer das sei, von 
dem er doch noch nie etwas vernommen hatte, „er braucht 
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dir nicht länger zu dienen. Ich werde jetzt Jakob sein – für 
dich. Verstehst du, Rahel?“

Nein, sie verstand ihn nicht. Wie sollte sie? Sie wohnte 
behütet zwischen den Weiden und Wänden, die ihrem Vater 
gehörten. Ihre erwartungsvollen Morgenaugen waren noch 
jeder Verantwortung und jeder Wanderschaft unkundig. Sie 
lächelte. Sie versprach sich eine Fröhlichkeit vom Besuch 
dieses Fremden: Es würde vielleicht vor Nacht im Haus 
einen Streit mit Worten oder gar mit Fäusten und Äxten ge-
ben. Zwei junge sehnige Männer sind leicht gegeneinander 
aufgebracht. Einen Streit um ihretwillen! Das würde lustig 
sein! Es geschah wenig Lustiges, auch an den Abenden selten.

Lea, ihre ältere Schwester, hatte wenigstens die kleinen 
Buben, mit denen sie munter sein konnte und die sie schla-
gen durfte, wenn sie es zu arg trieben. Aber Lea duldete 
nicht, dass Rahel die Kinder anrührte, selbst wenn sie ihr, 
wie neulich der tückische Isaschar, Büschel von Disteln in 
das Haar warfen.

Auch die Mägde, Silpa und Bilha, hatten kleine boshafte 
Buben, die alle Jakob gehörten. Bloß ihr geschah wenig, 
und nichts, was sie fröhlich machte, wenn der Öldocht im 
Leuchter gelöscht wurde. Dass Jakob ihr jeden Wunsch er-
füllte, dass er ihre Schafe allen übrigen vorzog, dass er ihr 
Sandalen oder buntgestreifte Tragkörbe geflochten hätte, 
oder eine Matte oder wonach sonst ihr Herz begehrte – das 
war zu wenig. Denn ihr Herz trachtete nicht nach Sanda-
len und Tragkörben, sondern nach ganz etwas anderem, nur 
wusste sie nicht, was es sein mochte.

Vielleicht würde es dieser Fremde sein. Noch wusste sie 
es nicht. Sie blickte ihn von der Seite an. Fremd sah er aus. 
Wahrscheinlich war er von sehr weit her, vielleicht aus dem 
Hügellande Samaria oder aus der traubenreichen Ebene 
hinter den Wasserläufen?
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Sie setzte sich auf den Brunnenrand, das eine Knie hoch-
gezogen. Den Krug, der jetzt wieder entleert war, hielt sie 
vor sich, an den Schoß gedrückt.

Auch der Fremde hatte sich auf die Steinfassung des 
Brunnens gesetzt. Nicht weit von ihr, die Zehen ihres hoch-
gezogenen Fußes hätten seine Wade berühren können. Nein, 
das sollten ihre Zehen nicht; sie bewegte sie nach der an-
dern Richtung. Er schaute in den Brunnen hinab. Lange. Als 
dächte er darüber nach, wie er etwas aus ihm heraufholen 
könnte, was doch gar nicht dort hineingefallen war.

Sie lächelte – nicht nur mit der Unterlippe, auch ihre 
Wangen und kleinen mandelweißen Zähne lächelten. Merk-
te er es denn gar nicht? Jakob hätte zurückgelächelt mit sei-
nen starken Hammelzähnen und seinen brombeerschwarzen 
Augen. Wie seltsam dieser Fremde war; ihr wäre es lieber 
gewesen, wenn er etwas weniger seltsam gewesen wäre.

Ganz vorsichtig berührte sie nun doch mit ihren hellen 
Zehen die dunkelbehaarte Wade – nur um ihn aus seiner 
Seltsamkeit aufzuwecken. Er hob den Kopf. Zum ersten 
Mal blickten sie einander unverwandt in die Augen. Lange. 
Immer noch. Wie in Brunnen.

„Wer ist denn Jakob?“, sprach Ismael, „– nur ein Name. 
Ein Name hat kein Recht über die Ewigkeit. Weißt du denn 
nicht, dass alles für die Ewigkeit geschieht – auch du, auch 
ich –, nicht nur für ein Menschenleben?“

Er legte die Hand auf ihr hochgezogenes Knie: „Ich bin 
es, auf den du wartest, Rahel ...“

Sie schüttelte den Kopf: „Jakob –“, versuchte sie zu er-
klären. Der Fremdling irrte sich. Er wusste ja nicht, dass 
sie Jakob versprochen war. Sie musste es ihm begreiflich 
machen, wenn es ihr auch leid war: „Jakob – er wartet –“

„Das ist es“, gab Ismael zu. „Er wartet auf dich. Es sind 
immer zwei Wege aus verschiedener Richtung, in verschie-
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dene Richtung, die sich schneiden. Man wartet, man wird 
erwartet. Wo die zwei sich überschneiden – manche halten 
das für eine Vereinigung; es ist keine.“ Ihre Augen glitzer-
ten erwartungsvolles Unverständnis. Sie wollte ihm glau-
ben und wusste nicht, was?

Sie war sehr jung. Sie hatte noch nie in der Wüste über-
nachtet. Und noch nie von einem verbotenen Baum eine 
Feige gebrochen. Sie wusste nicht um ihn noch um sich, 
das war, was sie feite.

„Ich bin gekommen“, sprach Ismael, „um dich zu su-
chen. Suchen ist weniger als Finden, und ist dennoch mehr. 
Finden kann man nur einmal; suchen kann man immer.“

Sie nickte. Jetzt verstand sie ihn. Vielleicht war er doch 
nicht von gar so weit her, weil sie ihn so gut verstand. 
Vielleicht nur aus Bethel oder den Tälern der Edomiter? 
Sie hatte einen Oheim, der wohnte vier Tagesreisen weit 
von Haron, und Jakob war gar aus Beerseba gekommen. 
Dies hatte ihr bisher wie am Ende des Erdreichs gedünkt. 
Jetzt dünkte ihr das alles nicht mehr so weit, als dass 
man nicht bis dorthin gelangen könnte. Sie hoffte, Ismael 
käme von hinter den fernsten Bergen her, denen, die man 
nicht einmal sehen konnte, wenn man den steilen Gilead 
bestieg.

Und Ismael sprach weiter: „Jene Rinder dort –“, und Ra-
hel musste wieder über ihn lächeln, denn er hatte auf die 
gesprenkelten Schafe gewiesen mit seiner Armbewegung – 
„jene Rinder erleben das, was du siehst: das Gras und die 
Weide, die Hürde, den Stall. Und wenn die Sonne auf sie 
niederbrennt, erleben sie die Hitze, und wenn es regnet, er-
leben sie den Regen.“

Rahel nickte. Sie schaute zu den Schafen hinüber, die 
er Rinder geheißen hatte. Warum er so viel über sie sprach, 
wusste sie nicht. Jakob hatte niemals so viel über sie ge-
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sprochen, weder über die schwarzen noch die gesprenkel-
ten. Aber er verstand es, sie fett zu machen und durch die 
geschälten Stäbe von Storaxstauden, die er vor ihre Trän-
krinnen steckte, sie zu einer Fruchtbarkeit zu bringen, wie 
sie ihm für die Zwecke seiner Zukunft erwünscht war.

Doch gerade weil der Fremde ganz anders als Jakob war, 
freute es sie, ihm zuzuhören.

„Mit dir und mir ist es anders“, sprach Ismael weiter. „Es 
ist nicht das, was wir zu erleben glauben, was wir erleben. 
Das andere ist es. Das, worum wir kaum wissen. Schau, es 
ist nicht dein Knie und dein Arm und dein Atem, nicht ein-
mal dein Blick, was mich zu dir hinzieht, als wärest du mein 
eigen. Es ist –“ Er hielt inne als suche er, aus sich selber 
herauszufinden, was er ihr damit schenken wollte. Oder als 
suche er solche Worte, wie sie sie zu verstehen vermochte. 
Denn er fühlte wohl, dass ihr Lächeln und ihre Berührung 
noch gar nicht ihm galten. Dass er wohl schon sie, sie aber 
nicht ihn gefunden oder gar gesucht hätte.

Er hob den Arm und wies in die Dämmerung hinaus, die 
sich noch vor dem Bleiglanz der Nacht zu erwehren suchte.

„Schau!“, sprach er, „Dort liegt das Gebirge Gilead, 
doch du siehst es nicht. Und dort“, er zeigte nach Mitter-
nacht, „fern dort hinten irgendwo liegt die Furt des Jabbok, 
doch du siehst sie nicht. Was in deiner Seele liegt, kann ich 
nicht sehen, noch du in der meinen, aber wenn wir daran 
glauben, können wir es erleben, können wir einander erle-
ben. Denn der Libanon trägt Zedern und am Jordan blühen 
die Mandelbäume, auch wenn du sie nicht siehst.“

Die Dämmerung wurde immer undurchlässiger. Bald 
würde es nicht nur der Libanon sein, der unsichtbar war, 
bald würde man weder die großen Häupter der Rinder noch 
das gesprenkelte Vließ der Schafe, weder die Zäune noch 
den Malstein an der Wegkreuzung erkennen können.
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„Und wenn ein Schakal stirbt und sieht dich an“, sprach 
Ismael, und das Mädchen erschrak und erschauerte, weil 
seine Stimme in der Dunkelheit, die sie beide jetzt undurch-
dringlich verband, plötzlich so brüchig klang und so schwer 
verständlich, „und wenn dein Vater seine Handfläche auf 
dein Haupt legt, um dich zu segnen; und wenn dich Jakob 
in seinen Armen halten wird, denn das wird er – so werde 
ich es sein, der bei dir sein wird ... Es ist nicht das, was wir 
erleben, was unser wirkliches Leben ausmacht – nur was 
wir zu erleben glauben, das macht es aus!“

Und da glaubte sie ihm.

Viel später dann, als ihr Josef in den Arm gelegt wurde, ihr 
Erstgeborener, erwachte sie zu den Worten aus jener längst 
verwehten Dämmerstunde am Hürdenbrunnen, die so weit 
zurücklag und so unwirklich gewesen war, dass sie ihrer nur 
wie eines Traumes gedacht hatte. Sie meinte im winzigen 
Gesicht des Knäbleins die Züge zu erkennen, die der getra-
gen hatte, von dem sie zu niemandem sprach: die Schwermut 
in den Abendaugen, die den Libanon gesucht hatten, den 
man nicht sehen konnte; den Glauben an das, was nicht ist 
und das deshalb nicht auslöschen kann wie das Nachtlicht im 
Ölbehälter; die Sehnsucht nach der Tiefe des Brunnens, in 
der sich nichts spiegelt. Denn was sich spiegelt und sichtbar 
wird, ist immer nur Oberfläche, ist immer nur Schein.

Und Rahel strich mit den Fingern, die durchsichtig ge-
worden waren in diesen Nächten der Schmerzen, über die 
Stirn des Säuglings, von dem sie nicht wusste, was für ein 
Mensch er einst werden würde.

Wenn nur Jakob dieses Kindes Vater wäre ..., dachte sie 
und dachte es nicht zu Ende. Es war nicht in ihr, Gedanken 
zu einem Ende zu denken. Wahrscheinlich haben Gedanken 
auch niemals ein Ende.
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Wenn nur Jakob ..., dachte sie – wäre Jakob allein nicht 
zu wenig? Viele Väter ... viele Mütter ..., auch ich allein bin 
zu wenig ...

Und sie herzte den Kleinen, von dem sie so wenig wusste 
wie von jenem Fremden, dessen Weg unauslöschlich durch 
sie hindurchgegangen war. Spuren, die über Steppensand 
gehen, sind bald verwischt und verschwunden. Von Schrit-
ten, die über krustigen Lehmboden gehen, bleiben keine 
Spuren zurück, weil der Boden sie nicht aufnahm. Schritte, 
die durch eine Seele hindurchgehen, sind nicht zu sehen 
und nie zu verwischen. Und Rahel saß auf der Matte, die 
Jakob für sie geflochten hatte, und säugte ihr Kind. Und 
sie saß vor der Weberspule und webte beim flackernden 
Öldocht. Sie webte an einem Gewande für Jakob, denn sie 
hatte geschickte Hände. Sie lebte und webte und starb.

Und Ismael schritt zurück in die Wüste, aus der er ge-
kommen. Es gibt viele Ismaele.

Er nahm von Rahel nichts mit sich als den Glauben, dass 
er ihr begegnet war. Mehr wollte er nicht von ihr. Er wollte 
sie schonen. Sie hatte Jakob, und sie hatte das Leben, und 
nun hatte sie eine Seele, die voll von Krokusglocken war, 
die alle läuteten. ‚Ismael‘ würden sie läuten, und das war 
keine Sünde, das war nur ihr Schicksal.

Er aber hatte nichts, nicht einmal seine ganze Seele. 
Doch als er dieses dachte, ward es Gesang, und Gesang ist 
einer der Wege in die Wahrheit.

„Siehe, wie silbern wir sind, wenn der Mond durch 

uns beide hindurchscheint!

Siehe, wie eines wir sind, wenn der eine webt und 

der andere wandert ...

Siehe, wie einsam die sind, deren lügende Lippen 

sich finden!
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Siehe, wie ewig die sind, die nicht Mahl und 

nicht Matte vereinte ...“

Ismael saß auf einem Felsblock des Karmelberges, der 
schroff und bläulich beschattet in den grünen Abendhim-
mel hineinsprang. Nachtschattenkraut umwucherte wirr das 
Felsgestein und Ismaels zerwanderte Füße, die bis über die 
Gelenke im dichten Blattgewirr staken, als seien sie alles 
eines: der Karmel und die Nachtschatten und der Mann.

Stille ringsum. Nur Wolken und Kraniche durchzogen 
die smaragdene Klarheit des Himmels. Tief unten lag das 
große Meer. Denn vom Karmel aus kann man nicht nur die 
bläulichen und weißen Felsen und die tieftiefen Ebenen 
überschauen, man kann auch das gewaltige Wasser sehen 
gen Sonnenuntergang zu. Und wer es sieht, wird einbezo-
gen in das ewige Harfenrauschen der Schöpfung.

Ismael saß, den nackten braunen Oberkörper ein wenig 
vorgebeugt. Er hob den Arm und beschattete seine Augen 
mit der braunen Hand, um weiter hinüberschauen zu kön-
nen in die Ewigkeit jenseits des Meeres. Und diese Bewe-
gung war so schön, dass ein Weib, das in einiger Entfernung 
ihre Ziegen hütete und ihn gewahrte, bis ins Herz hinein 
erschrak, als habe sie eine Sünde begangen. Sie hätte ihre 
Ziegen wohl nicht hier in seiner Nähe weiden dürfen? Sie 
stolperte über eine Wurzel, oder war es ein flinker Klipp-
dachs gewesen, der aufgescheucht zwischen ihren Schritten 
ins Geröll enthuschte. Sie raffte sich empor und sammelte 
mit furchtsamem halblautem Lockruf ihre Ziegen um sich. 
Wie hatte sie sich nur so weit hinaufwagen dürfen, fast bis 
zum höchsten Gipfel, der Jahwes Himmelsthron sein moch-
te. Sie sah Jahwe nicht, doch sie nahm an, dass der Mann 
dort oben ihn sehen konnte, wenn er nicht gar zu ihm gehör-
te, einer seiner Cherubim war? Sie wischte mit der erdigen 
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Hand über die erschrockenen Augen und machte sich mit 
ihren Ziegen eiligst auf den Abstieg, denn der Abend würde 
gleich aus grün violett werden und dann schwarz und be-
schwerlich, und ihr Abstieg bis zum Zeltdorf war steil und 
noch weit. Alraune blühten und dufteten über den Abgrün-
den und tiefen Felsspalten. Krokusse nicht. Die blühen nur 
in den Niederungen.

Auch Alraune duften wie Glück.
Ich werde immer zu Rahel zurückkommen, nahm Isma-

el sich vor. Und wenn auch Zeiten darüber vergehen und 
Stecklinge zu Baumriesen wachsen und Inseln wie Wolken 
zergehen. Ich werde immer zu ihr zurückkehren – ich werde 
immer nach ihr suchen. Und so geschah es ...

Jahrhunderte sind nur die Sprossen einer Leiter, die zwi-
schen Erde und Himmel schwebt. Sie können abwärts oder 
aufwärts beschritten werden. Das Frühere kann zu einem 
Späteren, das Spätere zu einem Vorangegangenen werden. 
Jahrtausende sind nur die Sprossen der Himmelsleiter. Wol-
ken und Kraniche ziehen über den Karmelrücken und über 
die Felsenküste des Großen Meeres.

Krokusse läuten in den Niederungen und auch Alraun 
duftet wie Glück.
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Die Tafeln

Ismael – man sagt, das bedeute ‚Gott erhört‘. Es bedeutete 
auch damals schon alles eher als Gebetserhörung. Wie hät-
te ihn Gott sonst in die Wüste gestoßen mit viel zu wenig 
Trinkwasser im ledernen Schlauch. Immerhin glaubte man 
zu jener Zeit an väterliche Großmacht und also war auch 
Ismael dem Gott seiner Kindschaft noch nicht aus der Um-
armung gefallen. Kann ein Glaube nicht mehr ausrichten als 
ein praller Lederschlauch voll Quellwasser?

Es ist nicht überliefert worden, wie man ihn damals 
nannte. Es gibt ungezählte Ismaele. Auch dieses Geschehen 
ist nicht überliefert. Es ist dennoch wert, dass es hier erzählt 
werde:

Es trug sich zu, als Moses zum zweiten Mal auf das Ge-
birge Sinai hinaufstieg. Über die Ebene von Maghara mit 
ihren Kieshügeln und umzäunten Lagerplätzen floss grelles 
nachmittägliches Gold. Und Ismael war betrübt, weil es ihn 
an das goldene Kalb gemahnte und an des Pharaos versin-
kenden Waffenglanz im Schilfmeer und an das Aufleuchten 
in Mose Augen, als die Prachtwagen versanken.

Nicht allein darüber war Ismael traurig. Er wusste zu 
viel. Gleich all jenen, deren Seele nicht ihnen allein zuge-
teilt wurde, sondern noch von anderen – Gott weiß von wel-
chen und wie vielen anderen – hinausgetragen wird durch 
Steinzeit und Rosenzeit und die Namenlosigkeit von Leer-
läufen und Lebensläufen.

Er wusste von Versunkenem und Auferstehendem, denn 
Traurigkeit grenzt an beides. Er wusste von giftigen Tei-
chen, in die man sich stürzt, um Vergessen zu suchen; um 
Gottessöhne, die durch finstere Täler und missverstandene 
Legenden wandern, einer so wundervoll begnadet wie der 
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andere, und doch die einen um der andern willen verkannt 
und gering geachtet. Er wusste um Worte, die Offenbarun-
gen, und Worte, die Steinwürfe sind, die man hinterrücks 
schleudert und immer schleudern wird, solange es Steine 
und Flüche und Widersacher gibt, deren man sich nicht an-
ders zu erwehren versteht. Er wusste von Gottesnot, die sich 
immer wieder Moloche formt, wenn sie nichts Erhabeneres 
findet, davor zu knien. Und so war er um eines weiser als 
Moses: im Vorausschauen in die Zukunftslosigkeit der zehn 
Gebote und der zehnmal zehntausend, welche an diesen 
zehn schmarotzen würden.

Dennoch glaubte er sich mit Gott verwandt zu jener Zeit; 
mehr noch: befreundet: Ein Freund ist näher als ein Vater. 
Ein Freund ist näher als ein Bruder. Ein Freund ist näher als 
ein Gott.

Er nannte diesen Freund nicht Baal, weil er nicht den 
Besitzer in ihm sah, sondern den Nächsten. Er nannte ihn 
auch nicht Jehova, wie die andern im Zeltlager es taten, 
auch nicht Abba oder Dagon oder König der Cherubim. Er 
nannte ihn mit gar keinem Namen, um ihn nicht zu verrin-
gern und zu vergewaltigen.

Sind nicht Namen wie Schnitzbilder und Gussbilder, die 
wir uns machen, um etwas an uns zu nehmen, das sich un-
serem Zugriff sonst entzöge? Namen sind unheilig wie die 
goldenen Moloche auf ihren Altären.

Ismael hatte nicht mitgetanzt im Taumeltanz um das 
vierbeinige Ungeheuer, das sie aus den Ringen und Ketten 
und Spangen der Weiber gegossen hatten. Ihm ekelte vor 
diesem gesalbten Moloch.

Das Mädchen, das ihm damals anhing, wollte ihn mit 
hineinzerren in den Kreis der Taumler. Er hatte sie mit ei-
nem Tritt in den Leib von sich geschleudert. Er hatte nicht 
mitgetanzt. Nein, er mochte das goldene Tier nicht für eine 
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Gottheit halten, die gefallenes Volk aus der Dürre in die 
Fruchtbarkeit führt. Er hatte sich wütend abgekehrt von der 
plumpen Gestalt, wiewohl Bezaleel, der Sohn Uris, mit viel 
Fertigkeiten ausgestattet, des Kunstwerks Urheber zu sein 
sich rühmte. Noch bestürzter stand Ismael, als es ihm ge-
lang, einen Blick auf eine der engbeschrifteten Gesetzesta-
feln zu werfen, bevor Moses sie am Vorderleib des fettglän-
zenden Kalbes zertrümmerte. Auch auf Moses selber war 
sein entsetzter Blick gefallen, auf eine Stirn, die zerkrampft 
und zerkerbt war von der Unzahl der Gebote, die den zehn 
zu Stein gewordenen noch angefügt werden sollten.

Als nun Moses zum zweiten Mal in den weißen Wolken 
über dem Sinai verschwunden und eine lange Zeit voll 
stumpfem Warten über das Lager der stumpfen Nomaden 
hingekrochen war, schlich sich Ismael aus der Umzäunung, 
ohne dass die Lagerwächter ihn bemerkten.

Er wollte verhindern, dass Moses ein zweites Mal aus 
den Wolken nichts als diesen armseligen Jahwe zurück-
brachte. Stein und tönernes Geklapper: Ihr sollt nicht – 
Ihr sollt nicht – Ihr sollt nicht! War solches denn besser 
als ein Kalb aus gleißender Bronze und schmalziger Sal-
be, das gnädig überblenden sollte, was hinter und was vor 
einem lag?

Der Weg, den Ismael einschlug, war öde und wurde öder 
mit jedem Schritt. Kein Weg war es, eine Weglosigkeit.

Die Kieshügel hinter sich lassend, arbeitete er sich keu-
chend vorwärts. In Distelgestrüpp geklammert, an den 
langen Ruten des blattlosen Sandginsters sich emporzie-
hend, gelangte er von Felsvorsprung zu Felsvorsprung. 
Ein Hamster sprang über seine Finger und verschwand im 
Höhlenspalt; ein kleiner grüner Basilisk verbarg sich im ra-
schelnden Buschwerk.
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Aus dem Hyänental zu seiner Rechten brach das misstö-
nige Geheul der Raubtiere. Ismael fürchtete sich nicht vor 
den Panthern und Pardern, deren Jagdzüge, von bleichen 
Knochen gezeichnet, ihre Spuren über die Felsenplatten 
und Abhänge wiesen.

Schlangenadler und Aasgeier fuhren kahlköpfig von ihrer 
Mahlzeit auf und flügelten missmutig mit heiserem Schrei 
bis zur nächsten Felsenzacke, um von dort aus den Ein-
dringling mit ihren bösen Blicken zu verfolgen.

Nicht Melde noch Myrthe blühte in dieser Höhe, nur das 
Sträuchlein der Cistusrose schwitzte seinen wohlriechen-
den fettroten Saft in die heiße Stille.

Langsam stieg Ismael höher und höher.
Endlich vernahm er ein Geräusch von herabrieselndem 

Geröll, von Schritten, die sich vorsichtig herabtasteten, 
schwer, wie die eines Schwerbeladenen sind.

Und dann sah er Moses kommen, verschrammt und zer-
schunden und knochendürr nach dem langen Darben. Und 
dennoch glänzenden Angesichts. Ismael trat ihm in den 
Weg. „Moses!“, rief er, und so voll Vorwurf und so dumpf 
von Vorwurf wuchtete der Anruf, dass er alles Weitere zu 
ersticken drohte. „Wie unterstehst du dich, mir zu folgen!“, 
zürnte Moses. „Hat Jahwe es euch nicht ausdrücklich un-
tersagt, diesen Berg zu betreten?“ „Schweig!“, herrschte 
Ismael ihn an wie einen Gebannten. „Ich bin nicht Aaron. 
Ich bin keiner von deiner Herde, noch einer der ägyptischen 
Zauberer, mit denen du zu wetteifern trachtest. Zu Jambres 
und Jamnes magst du in dieser Weise von Jahwe reden – zu 
mir nicht.“ Moses wollte heftig dreinfahren, doch Ismael 
flammte ihm entgegen: „So du mich nicht anhörst, entreiße 
ich dir deine Tafeln und zerschmettere sie hier am Gestein!“

Moses war ohne Furcht um sich selbst, wenn auch sein 
Wuchs dem jungstarken Ismael nur bis zur Kehle reichte. 
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Wohl aber fürchtete er für die beiden Tafeln. Er hatte sie 
in redlichem, rastlosem Eifer bemeißelt und im glühen-
den schmerzlichen Glauben, seinem Volk auf diese Weise 
Schwären und Sünden vom anfälligen Leibe zu halten. Ein 
drittes Mal würde ihm Jahwe nicht mehr die Kraft dazu ge-
ben. „Zerbrich deine Tafeln!“, bat Ismael, jetzt geradezu de-
mütig vor Eindringlichkeit, „Zerbrich die Tafeln!“

Er setzte sich, die Knie weit auseinandergespreizt, auf 
das Steingeröll eines versickerten Wasserlaufes, der Moses 
als Auf- und Abstieg gedient hatte. Moses konnte nicht an 
ihm vorüber, denn rechts und links stieg die Bergwand steil 
empor, und Gebüsche mit Dornen von tödlicher Schärfe 
verstellten jeden andern Ausweg. Moses konnte nicht an Is-
mael vorüber. Auch über ihn hinwegsteigen konnte er nicht. 
Mit der schweren Last unter seinen beiden schon mattge-
wordenen Armen war er weder zu Sprung noch Flucht noch 
zu einem Ringkampf fähig.

Er lehnte die Tafeln an das Steingeröll der Wegrinne und 
setzte sich gleichfalls nieder; ein wenig höher als Ismael, 
sodass seine rissigen Zehen, die aus den zerfetzten Sanda-
len hervorstachen, Ismaels nackte Schulter berührten.

„Abtrünniger!“, sprach Moses mit gemäßigtem Vorwurf; 
er wollte den andern nicht erzürnen, nur zerknirschen, 
„Möge Jahwe dich nicht um deiner Missetat willen aus dem 
Buch streichen, das er führt!“

„Ich bin nicht abtrünnig“, entgegnete Ismael mit be-
herrschter Heftigkeit, „meinem Gott nicht. Dem deinen, den 
du uns auferlegst, habe ich mich nie unterworfen.“

„Und doch hat er uns aus Ägypterland geführt und hat 
uns das Schilfmeer zur Furt bereitet und Pharaos Streit-
macht zu Schanden geschlagen um unseretwillen.“

Moses hatte diese Beschwörung schon so oft wiederholt, 
dass er kaum noch Gedanken dabei zu bewegen brauch-
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te. Die Worte liefen von selbst über seine vertrockneten 
schwärzlichen Lippen.

Ismael lächelte. Soviel Unsägliches, geschärft von Gram, 
zerschnitt sein Lächeln, dass Moses es sich nicht zu deu-
ten wusste. „Ägypterland ...“, sprach Ismael halblaut, und 
es klang, als wenn er aus einer Versenkung spräche. „Es 
ist nicht Ägypterland, wovor wir uns fürchten sollten. Wie 
herrlich stand die Ruhe der Sternbilder über den Häuptern 
der Pyramiden ... Hast du nie ihre Sprache verstanden und 
ihre Schrift zu deuten versucht, du Zeichenkundiger?“

„Doch!“, nickte Moses gedankenschwer. „Sie war aber 
nicht an das Volk gerichtet, das Volk braucht ganz andere 
Zeichen.“ „Ägypterland ...“, behutsam erhob sich Ismaels 
Stimme, als streichele er die Haut einer Geliebten, „– wie 
begütigend flüsterten die Wasser des Nil durch die diaman-
tenen Nächte ... die Wasser des Nil, vorüber an den Lust-
gärten der Pharaone, vorüber an den Wundern ihrer Paläste 
... Es sind die sterblichen Pharaone nicht, deren Sklaven zu 
werden wir uns fürchten sollten. Sklaven zu werden von 
dem da“ – er wies mit zorniger Stirnbewegung nach den 
Schrifttafeln im Geröll –, „davor sollten wir uns fürchten!“

Moses schüttelte die ergraute Haarlocke zurück, die ihm 
über die Augen fallen wollte.

„Nur mit Geboten, die streng sind wie dornige Stau-
pruten, kann man das Volk auf den rechten Weg treiben“, 
sprach er müde.

„Mit Geboten treibt man es erst recht in die Wildnis“, 
widersetzte sich Ismael, „– begehen werden sie alle Tod-
sünden, so oder so. Aber Sünden, die wie Wegblumen sprie-
ßen, sind bescheidener als solche, die man in heimlichen 
Hainen großzieht. – – – Abgötterei treiben – töten – stehlen 
– ehebrechen – begehren – –, glaubst du, dass dein Volk je 
aufhören wird, diesen Lastern zu frönen?“
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„Ich glaube es“, sagte Moses, „aus Furcht vor Jahwe, 
aus Furcht vor der Staupe.“

„Jahwe! Staupe!“, schrie Ismael auf. „O, wenn ein 
Gott zur Staupe seines Volkes wird, wie muss es schänd-
lich um dieses Volk bestellt sein! Wie schändlich um sei-
nen Gott!“

Moses beugte das Haupt tiefer auf seine Brust. Er gab 
keine Antwort.

„Halten werden sie nur das da!“, knurrte Ismael und 
deutete verächtlich auf eine Papyrusrolle, die Moses vor-
sorglich zwischen Haut und Rock verborgen getragen hatte. 
Auf ihr standen die sieben mal siebenzig Gesetzesbestim-
mungen eingezeichnet, die er außer den steinernen Tafeln 
für sein Volk zu Tale trug.

Die Rolle war den geplatzten Nähten des Gewandes ent-
glitten. Ismael griff mit feindseligen Fingern nach ihr. Die 
Zeichen leuchteten ockerhell in der ockerhellen Beleuch-
tung des scheidenden Tages. Die Sonne senkte sich hinter 
die Berge von Horeb hinab, und gelblicher Dunst quoll geil 
und unbezähmbar aus den Wüsten Maghara und Pharan, 
den endlosen Wüsten zu Füßen des Sinai.

„Das da!“ Hass schwelte aus Ismaels Blick, als er sich 
über die Rechtsatzungen beugte, um sie zu entziffern: An-
weisung für die Heilige Lade – für den Schaubrottisch – für 
die goldenen Leuchter – für die heiligen Kleider des Aaron 
und seiner Söhne – für die kupfernen Waschbecken der 
Priester – für das heilige Salböl – Einschärfung des Sab-
bathgebotes – Vorschriften für das Brandopfer, für das Spei-
seopfer, für das Sündopfer, für das Räucheropfer, für das 
Schuldopfer, für das Heilsopfer – 

„Allmächtiger Gott!“, brüllte Ismael auf, als wäre er am 
Ertrinken, „in wieviel Opfern noch sollen sie Zuflucht neh-
men mit all ihren Sünden!“
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Moses hob den wirren Bart nicht aus der Höhle zwischen 
Brust und Kinn. Mit kratzendem Fingernagel fuhr Ismael 
über die sorgfältig und kunstvoll bemalte Papyrusrolle:

„Vorschriften – Strafgesetze – Vorschriften – Strafge-
setze – Vorschriften, Vorschriften, Vorschriften! Moses!“, 
brüllte er den in sich Versunkenen an. „Warum willst du 
uns also zu Grunde richten! Warum willst du uns das Letzte 
nehmen, was die Pharaone uns ließen und die Wüste noch 
nicht in uns verdorrt hat: die Schuldlosigkeit aller Schuld! 
Die eine einzige Rechtfertigung, die uns blieb: ‚Wir wuss-
ten nicht, was wir tun‘? –“

„Weil Jahwes Zorn mächtiger sein muss als Jahwes Lie-
be“, entgegnete Moses, und der Kummer überschattete die 
Strenge in seinen tiefliegenden Augen, die über Ismael hin-
weg in den ockergelben Dunst der endlosen Wüste schau-
ten. „Weil Jahwe dieses Volk ebensowenig zu lieben ver-
mag wie ich, der ich es aus Ägypterland geführt habe, wo 
es ihm zu wohl erging, um sich um Jahwe zu kümmern.“

„Und weshalb tatet ihr das, Jahwe und du?“, begehrte Is-
mael zu wissen. „Weil wir glauben, dass Ungeliebtes sich 
einmal wird lieben lassen – einmal – drüben im gelobten 
Lande.“ Er machte eine Armbewegung nach Nordosten hin, 
wo er hinter den Kieshügelrücken neue Wüsten wusste. Die 
Wolken, die darüber lagerten, schien er einzubeziehen in 
seine Armbewegung.

Wie schön sie waren, die Wolken, für die es keine Hür-
den gab, keine Todsünden und keine Satzungen! Ismael riss 
seinen Blick zurück auf die verdorrte Erde: „Lästerung ist 
es, Gott den Schöpfer dieser Welt zu heißen – dieser Wüs-
ten – dieser Abgründe, dieser Einöden mit all ihrer Dürre 
und Dürftigkeit! Und uns die Ebenbilder des Schöpfers! 
Begreifst du nicht, was du Gott damit antust! Wenn einem 
Handwerker missrät, was er schafft, schilt man ihn einen 
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schlechten Handwerker. Du aber suchst ihn, den du Schöp-
fer nennst, rein zu waschen von seiner Schuld an uns, indem 
du sie den Geschöpfen zuschiebst! So müsstest du auch den 
Schemel schelten, der auf wackligen Füßen steht, oder das 
Holz oder das Beil, statt der Hand, die ihn hätte fest und 
gerade erschaffen sollen!“

In Mose Augen lag mehr Schmerz und Ratlosigkeit, als 
Ismael je in ihnen entdeckt hatte.

„Diese Schöpfung“, sprachen die Augen und sprach die 
schwere Zunge, „ – wissen wir, warum Gott es tun musste, 
und so tun musste und es ohne unser Zutun nicht besser 
wird? Ohne unser Zutun“, wiederholte Moses noch einmal, 
die Worte hervorhebend wie ein sehr schweres Gewicht.

Nun schweigen sie beide. Und jäh wurde es Nacht.
Gebell von Schakalen, Geheul von Hyänen klagte noch 

einmal misstönig aus den Schluchten herauf und verstumm-
te. Nur der betäubende Duft der Cistusrosen lagerte über 
den Einöden des baumlosen Sinai. „Wir müssen hier schla-
fen“, sagte Moses, „es ist zu finster, um jetzt hinabzusteigen 
ins Tal. Lege dein Haupt an meine Knie und schlafe, mein 
Sohn!“

„Und du?“
„Ich habe noch mit Jahwe zu verhandeln“, erklärte 

Moses mit veränderter, wieder erhärteter Stimme, „wegen 
der Bundeslade und wegen der Tamburine. Und ob es ihm 
wohlgefälliger ist, wenn wir den roten Hyazinth statt des 
grünen Onyx für den Leibrock der Hohenpriester wählen?“

Ismael fuhr empor, er warf beide Arme hoch, den nahen-
den Schlaf zugleich mit diesem wahnwitzigen Frevel abzu-
wehren. Mit der Schulter stieß er Moses Knie zurück, das 
ihm als Lehne hatte dienen wollen.

O, dass Gott dem Volk keinen größeren Führer gegeben 
hatte als diesen Steinmetz und Schriftgelehrten! O, dass sich 
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dieser Gelehrte nicht davon abbringen ließ, die Sehnsucht 
der Menschen durch Lendenschurze und Armringe einzu-
kreisen! O, dass er wähnte, die Seele der Menschen durch 
Festgewänder und Edelsteine festigen und edeln zu können! 
O, dass er meinte, Gut und Böse voneinander geschieden 
zu haben, wenn er Gesetzesworte zwischen ihnen aufwarf, 
diese viel zu niedere, viel, viel zu niedere Umhürdung zwi-
schen Lämmern und Wölfen! Die Wölfe werden die Läm-
mer zerreißen und wird kein Gut und wird kein Lamm üb-
rigbleiben, noch ehe der Tag graut!

„Zerschmettere sie! Zerschmettere sie, deine steiner-
nen Unmöglichkeiten!“, polterte Ismael in verzweifelter 
Raserei: „Der Satan hat dich geheißen, diese Gesetze zu 
meißeln! Gebrechen und Verbrechen werden sie über uns 
bringen! Den Satan, nicht Jahwe trägst du zu uns herab mit 
den Tafeln! Alles, was geschrieben ist, alles, was gemeißelt 
ist, alles, was nicht gewachsen ist und Früchte tragen kann, 
ist ein Werk des Satans!“

Schwer legte sich Moses knochige Hand auf die Schul-
ter des Jüngeren, der sie unwirsch abschütteln wollte.

„Du und ich, mein Sohn“, sprach Moses unbeirrbar ru-
hig, „wir wissen, dass Jahwe seine Worte auch aufwach-
sen lässt in den hohen Zedern des Waldes und den Lotos-
büschen im Niltal. Wir hören seine Stimme im Therebin-
tenhain und im Wüstenwinde. Wir sehen seine Blicke im 
Lächeln der Lilien und im Licht der Gestirne. Ich und du, 
mein Sohn, aber wir sind für Gott zu wenig. Das Volk er-
kennt das Gewachsene nicht als Seine Sprache, es sei denn, 
dass es in Mannatropfen auf seine Begier regnet. Das Volk 
braucht Zeichen von Stein in Stein, von Menschenfingern 
gemeißelt. Ich bin der Griffel Jahwes. Ich leihe mir Jahwes 
Schrift. Ich schreibe Jahwe herab, um das Volk für immer 
an Jahwe zu verschreiben.“
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„Nein! Nein!“, wehrte sich Ismael noch ein letztes Mal, 
schon fühlend, dass sich sein Widerstand festlief in der Un-
beugsamkeit dieses Mannes, wie ein ungefüger Karren in 
lehmigem Ackerboden. Lehm ist stärker als ein Karrenrad.

„Nein, Moses, nein! Begreifst du denn nicht, wie du das 
Volk vergewaltigst durch diese Verschreibung?“

Moses bewegte das breite bärtige Kinn in Zustimmung, 
als habe dieser Vorwurf gerade seine Absicht beim rechten 
Namen genannt. Er krampfte seinen knöchernen Griff tiefer 
in die ungebärdige Schulter:

„Es geht mir nicht um das Volk – es geht mir um Gott! 
Ihn darf ich nicht verlassen. Das Volk darf ihn nicht verlas-
sen. Mit Gesetzen binde ich es an ihn, mit den Gesetzen, 
die es brechen wird, mit den Verfehlungen, die es begehen 
wird, kette ich es an ihn. Gerade mit seinen Verfehlungen, 
gerade mit seinen Sünden! Was gehen mich die Sünden des 
Volkes an, wenn sie es nur fester an Jahwe binden – unlös-
lich an Jahwe binden, so mögen sie gesegnet sein!“

Ismael verstand nicht – war er zu müde, war es zu ver-
worren, was Moses redete.

„Wie?“, fragte er ungläubig, „du willst dem Volk die 
Gesetze geben, damit es sie übertrete?? Du willst das Volk 
an die Kette seiner Sünde legen, wie einen Wächterhund, 
damit das Volk – Gott bewache??“

Stockend, jede Silbe von Frage überlastet, stemmte sich 
Ismael des Mose unfasslicher Berechnung und Absicht ent-
gegen. Ein tiefer Seufzer war die Antwort. Eine schwere 
Bejahung war dieser Seufzer.

Moses wollte dem Ungestüm des Jüngeren Zeit gönnen, 
sich in das Unabänderliche zu fügen, und dessen Müdigkeit 
kam ihm dabei zu Hilfe.

„Schlafe, mein Sohn!“ Nach einer langen Weile unter-
brach die brüchige Stimme noch einmal das Schweigen: 
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„Du wirst weder Jahwe noch Satan, weder das Volk noch 
dich selber ändern durch deine Empörung. Ändern können 
wir gar nichts, weder das Kind im Mutterleib, noch den 
Mann im Sturm seines Blutes. Wir können nicht dem Blut 
noch dem Sturm noch dem Geist Gebote setzen. Nur den 
Gliedern. Sie lassen sich zu Gehorsam zwingen. Wir müs-
sen strenger sein als wir wollen. Wir müssen weit strenger 
sein als wir wollen, um das Ziel zu erreichen. Wer sich auf 
Strenge stützt, hat einen starken Mandelstab unter der Hand. 
Und wir haben noch weit zu wandern. Noch weit zu führen 
habe ich euch, meine Herde!“

„Und wohin denn? Wozu denn? Wenn auch das Ziel 
nichts ändert an der Schwäche des Volkes?“

„Weil ich Mitleid habe mit Gott“, sprach Moses heiser 
und strich mit der feuchten Hand über Ismaels Schläfe und 
Stirnhaar. Beschwichtigend, lähmend wirkte der Druck der 
breiten Knochenfinger auf die geschwollene Stirnader.

„Weil ich Mitleid habe mit Gott. Er braucht uns mehr als 
wir ihn brauchen – – – er ist so allein – –“

Ismael schwieg – aus gedämmter Verwunderung, aus 
überflutender Schläfrigkeit, die ineinander verschwammen.

Mitleid ...? stammelten seine Gedanken im Entschlum-
mern. Wenn Er Mitleid brauchte, wäre ja alles gut ... alles 
gut ... Aber braucht Er uns wirklich? Braucht Er uns wirk-
lich? Oder ist alles ganz anders? Ganz anders ...

Dies war die schwarze Stunde, da Ismael mit Moses rang 
und Moses ihn besiegte. Denn Moses war größer im Glau-
ben, wenn auch sein Glaube nicht der größere war. Gera-
de weil es kein großer Glaube war, stand er zäh und stäm-
mig wie ein Buchsbaum und nicht der ranken Silberpappel 
gleich, die jeder Regenwind zu biegen und beugen vermag.

So endete Ismaels Kampf gegen Moses, der nicht über-
liefert wurde, weil er keine Zeugen hatte und keine Zukunft.
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Das WiDDerhorn

Ismael, jener, von dem das Pentateuch berichtet, der Vater 
der Nomadenstämme, hatte einen Sohn.

Seine zwei Lieblingssöhne waren Kedar und Kedna. 
Doch zustärkst liebte er nur einen von ihnen: den, den er 
entbehrte, den, der nicht bei ihm war und den er deshalb auf 
dem Wege meinte. Und einmal war es der eine und immer 
der andere, den er liebte. Denn es war auch in ihm jenes, 
was über sich selbst hinaus will, weil das Eigentliche erst 
dort liegt, wo das Ich nicht mehr weiter kann.

Und es war noch anderes in ihm, wovon er nicht wusste: 
Die Zärtlichkeiten einstmals gespürter Vaterliebe, damals, 
da er der Stolz eines greisen Mannes gewesen war, der ihn 
auf seine Schultern gesetzt hatte und zwischen den Zelten 
und den vielen neidischen Weibern dahingetragen hatte, 
stark und allmächtig wie ein Maulesel. Es war Heimat um 
ihn gewesen: Feuerherd und Stroh in der Bettstatt und Näp-
fe voll Weizengries und Ziegenmilch und Honigkuchen.

Doch war auch viel andres in ihm, was gegen das Beha-
gen und die Speisen und gegen die Erinnerung an die Vater-
blicke aufstand: Da war Sarai, die Herrin, seines Vaters Weib, 
die hatte seine Mutter geschlagen, ehe er und nachdem er 
auf die Welt gekommen war. Mit scharfen Distelruten hatte 
sie seine Mutter gegeißelt, immer wieder und wieder, und 
der greise Mann hatte es ihr nicht untersagt, sondern gespro-
chen: „Tue, wie dich gelüstet, denn die Sklavin ist dein!“

Und seine Mutter, Hagar, die ägyptische Magd, hatte 
nicht die Hand gegen sie aufheben dürfen – nur den Arm als 
Schutz vor das Angesicht.

Diese Rutenhiebe, die er nicht am eigenen Leibe gespürt 
hatte, hatten ihn tiefer getroffen und nachhaltiger als Schlä-
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ge, die Haut und Fleisch zerreißen. Alle Tränen, die seine 
Mutter geweint, alle Verwünschungen, die seine Mutter 
auf brennenden Lippen zerbissen hatte, in das Stroh ihrer 
Bettstatt, in ihre striemengezeichneten Arme hineinver-
bissen, – nein, in ihn, ihren Sohn hatte sie den Hass gegen 
Sarai hineinverbissen, ihren ohnmächtigen und deshalb 
unauslöschlichen Haß. Man trägt mehr Narben an der See-
le, als ein Leben sie zu gravieren vermocht hätte. Deshalb 
musste Ismael unaufhörlich nach Auswegen suchen, auf 
denen es sich den Striemen der Erinnerung entweichen ließ.

Er war von je streitbar und rauflustig gewesen. Hatte er 
einen seiner Widersacher mit kräftigem Steinwurf getrof-
fen, schien es, als wäre das, was auf ihm lastete, ein wenig 
abgetragen. Doch über ein Kleines war es wieder da, drück-
te und knirschte und war durch keinen noch so wohlgeziel-
ten Steinwurf herauszuschleudern.

Als er gerade zu verstehen begann, was sich mit Bewe-
gungen und Schluchzen erklären lässt, hatte ihn seine Mut-
ter zu den Stätten ihrer Erinnerungen geführt, um sie auch 
in seine Seele zu legen. Sie wusste nicht, dass sie ohnehin 
schon in ihm lagen: Die Steppenflächen von Beerseba – 
Sand und Disteln – Disteln und Sand. Und die Wüste auf 
dem Wege nach Sur, wo die heimtückischen Parder blut-
gierig auf Beute schlichen; jene Wüste, in die Hagar das 
erste Mal vor Sarai geflüchtet war, das Kind unter ihrem 
zitternden Herzen. Da lag der ‚Brunnen des Lebendigen‘, 
so hatte Hagar ihn benannt, den der Gott des Schauens ihr 
gezeigt hatte in ihrer Verlassenheit. Sie gab ihm sehr große 
Worte, diese verprügelte arme Ägypterin; sie verstand es 
wahrscheinlich selber nicht, was es mit ihren Worten auf 
sich hatte. Sie schlug die Augen nieder, wenn sie von Ihm 
sprach. „Den, der mich erschaute“, nannte sie Ihn, und es 
war derselbe, der sie gezwungen hatte, zurückzukehren in 
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die Gewalt der herrischen Sarai, um sich weiter von ihr 
misshandeln und strafen zu lassen – um Ismaels willen.

Und später zeigte sie ihm die Stelle, wo sie beide gelegen 
hatten, dem Verschmachten nahe. Er unter diesem Bocks-
dornstrauch, der einen dolchschmalen, zackigen Schatten 
warf, noch heute wie damals. Denn solche Dorngewächse 
werden nie höher als Knabengestalten, so alt sie auch sein 
mögen.

Sie hatte in einer Sandmulde, einen Bogenschuss weiter, 
gelegen, denn sie konnte das Sterben ihres Kindes nicht an-
sehen. Doch Jahwe hatte sein Plärren gehört und erhört, und 
ihre Augen waren aufgetan worden und hatten eine Wasser-
quelle entdeckt. Und sie hatten getrunken – getrunken!

Zuerst er – aus der gehöhlten Mutterhand, denn sein 
kleines Händchen vermochte das Nass nicht zu halten. Erst 
er, immer wieder er. Und als er nichts mehr mochte, hatte 
sie sich niedergeworfen und selber geschlürft, hatte geweint 
und geschlürft, und mit beidem nicht aufhören können. Vor 
Schwäche und vor Freude. Nur weinend hatte sie vermocht, 
Jahwe Dank zu sagen für das Leben ihres Kindes. Und dann 
hatten sie den leeren Wasserschlauch, den Abram ihnen 
mitgegeben, der längst flach und hart und rissig geworden 
war und wie ein toter, sonnengedörrter Schlangenleib dalag, 
frisch angefüllt, bis er prall und schwer von Hagars Nacken 
über ihre Brust herabhing.

Dies alles war in Ismael geblieben: der Durst und der 
Tod, der Schlauch ohne und der Schlauch voller Wasser. 
Dies und noch vieles mehr. Auch Jahwe in vielerlei Gestalt. 
Und weil es so viel war und dem Raum, der es trug, Anfang 
und Ende fehlten, wusste er sich oftmals nicht anders zu 
helfen, als dass er Steine aufhob, die schwersten und za-
ckigsten, die er finden konnte und, so er keinen Widersacher 
vor sich sah, sie weit hinausschleuderte und hoch hinauf 
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und zwischen den scharfen Raubtierzähnen einen Fluch 
knirschte, der jeden vernichtet haben würde, den er traf. Mit 
Steinen und Flüchen aber, die man ins Blaue schleudert, 
ist es so, dass sie zurückfallen auf die Stelle, von der sie 
geschleudert wurden. Streitbar war Ismael, Abrams Erst-
ling, und wusste oftmals nicht, um was und gegen wen er 
hätte streiten mögen. Voll Zorn war er, der in ihm fraß und 
schwelte gleich windgejagtem Steppenbrand, anheimgege-
ben den jeweiligen Treibern, die ihn in diese oder in jene 
entgegengesetzte Himmelsrichtung jagen können.

In manchen Nächten wusste er Richtung und Ziel.
Er hasste Sarai. Hasste Sarai für jeden Geißelhieb, 

der seiner Mutter gekrümmte Schulter getroffen hatte. In 
Hagars Gesicht wären die Hiebe gepeitscht, wenn sie ihre 
Arme nicht schützend vorgehalten hätte. Anders als um ihr 
Antlitz vor den Schlägen zu schützen, hatte sie nie ihre 
Arme zu erheben gewagt, die rechtlose Leibmagd.

Er hasste Sarai. Wollust war in diesem Hass, und er 
schmeckte wie brennender Traubenwein an brennendem 
Gaumen.

Doch er hasste auch Hagar, seine eigene Mutter. Und 
dieser Haß war ohne Wollust und bitter wie die giftige Wer-
mutblüte.

Er hasste sie um der Misshandlung willen, die sie sich 
hatte antun lassen, um der Schmähworte willen, mit denen 
Sarai sie belegte, vor allen Dienerinnen und vor Abram, der 
zu groß und zu greis war, um sich der Schutz- und Schuldlo-
sen anzunehmen. Er hasste seine Mutter um aller Schmach 
willen, die sie tagtäglich erduldet und heruntergeschlürft 
hatte, wie das faulige Tümpelwasser, das Sarai sie zu schlür-
fen zwang, um sich an ihrem Ekel und Würgen zu weiden. 

Er hasste seine Mutter und er hasste sich selber, weil er 
keine andere Waffe gegen seine Verworfenheit fand, als sei-
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ne Mutter zu hassen. Viel später erst, als er selber Mann war 
und seine Söhne um seine Knie sich balgten – Thema und 
Duma und Misma meinte er zu wissen, dass es noch andere 
Möglichkeiten gab, als Rachgier und Zorn in sich hineinzu-
fressen, wie das widerkäuende Vieh auf der Weide.

Kedar und Kedna waren die zwei, die ihm glichen, und je-
ner von ihnen, der nicht bei ihm war, wenn es finster wurde, 
war ihm der liebste.

Oftmals warf er sich mit Faust und Hirtenstock und Le-
derriemen über seine Kinder. Er züchtigte sie für den Jäh-
zorn und die Streitbarkeit, die sie von ihm in ihrem Blut 
trugen. Er züchtigte sie langanhaltend und wollüstig und 
dachte dabei an Sarai.

Und dann blickte er sich um im Gezelt. Und er sah, dass 
Kedar nicht in der Schar war, die ihn umheulte. Kedar war 
nicht unter ihnen, und sein Vater freute sich dessen. Freute 
sich an seinem Sohn Kedar, den er mehr als alle liebte.

Und ein anderes Mal war es Kedna, der fehlte, der nicht 
heimgekommen war mit der winselnden Meute der andern.

Er freute sich, dass dieser sein Sohn nicht die Streiche 
der Züchtigung auf seinem schmalen, stolzgebliebenen Na-
cken trug, dass dieser sein Sohn irgendwo draußen die Nacht 
zubrachte, unter den stolzen Kermeseichen des Flusstales, 
unter den Sternen des Himmels. Und er liebte ihn dafür, 
glühend und ehrfürchtig, und diese Liebe war der Ausweg 
aus all der dornigen Wildnis, die er in sich trug.

Einmal, nachdem Ismael besonders lange auf die Heim-
kehr seines liebsten Sohnes hatte warten müssen, schenkte 
er ihm sein Widderhorn. Es war ein Geheimnis in dieses 
Horn gelegt, und manchmal durfte es sein Geheimnis hin-
ausrufen. Sehr selten und nur wenn eine Nacht, weiß wie 
ein Seraph, vor dem Zelteingang stand und eine große 
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Atemlosigkeit sich über dem Hügellande breitete, als warte 
sie auf etwas, das kommen musste.

Demjenigen seiner Söhne, der die Wache hatte in der 
Nachthütte in den Kürbisgärten, wurde dieses Horn mitge-
geben, damit er hineinblasen könne, wenn sich Diebe an die 
Hürde heranschlichen oder wölfisches Raubzeug.

Sie wohnten damals in Havila, das war eine reiche Land-
schaft und von Räubern umwittert.

Die Stimme des Horns reichte weit, von den Hängen des 
Strauchwaldes bis zu den Quellen von Jesreel.

Doch in jenen Nächten, die selten waren, wie die rosa-
weiße Blüte der Aloë, kam etwas Fremdes, vielleicht ihr 
Eigenstes, in die Stimme des Horns. Dann sang es, anstatt 
zu schreien. Dann weinte und dann jauchzte es, als wolle 
es zerspringen am Übermaß seines Schmerzes, der zugleich 
seine Seligkeit war.

Dieses Widderhorn gab Ismael seinem liebsten Sohn 
zum Geschenk, als er spät um die vierte Nachtwache heim-
kehrte und sich gleich ins Stroh warf im finstersten Winkel 
des Schlafplatzes.

Im schmächtigen Licht des schmalen Mondes jedoch 
hatte Ismael es erkannt: es war nicht eine schwarze Strähne 
seines Haares, die dem Sohn über der Schläfe klebte – es 
war Blut. Es war nicht Erde oder Unrat, was seine Hände so 
dunkel färbte, es war Blut.

Es waren nicht Schatten, noch die Spuren eines Mahles, 
was seine Mundwinkel so bitter lächeln machte und seine 
Lippen, als wären sie versiegelt, – es war Blut.

Ismael begehrte nicht zu wissen, ob es eines Tieres oder 
eines Widersachers Blut sei oder das Blut seiner Söhne. 
Denn er wusste es. Kedar und Kedna hatten Widersacher 
in allen Niederlassungen und auf jedem Lagerplatz, wo sie 
sich zum Schlaf streckten.
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Und im Tale von Gerar, das wusste Ismael, wohnte ein 
Mädchen aus dem Stamm seines Halbbruders, eine Enkelin 
der Sarai.

Sie war herrischen Geblütes, schön wie der rote Rho-
dodendron. Sie trug prächtige Kleider an ihrem makello-
sen Leibe und Armbänder an ihren üppigen Armen, zehn 
Sekel Goldes schwer. Und sie pflegte diese Armringe in 
das Brustfleisch ihrer Sklavinnen zu schlagen, bis das Blut 
daraus spritzte. Dann lachte sie. Ein helles, hartes Lachen, 
das wie das Wiehern einer Stute klang. Sie war dornigen 
Hochmutes, diese Enkelin Sarais und meinte sich viel zu 
teuer für einen Ismaeliten.

Ein Sohn des Abimelech, der gleichfalls im Talgrund 
von Gerar seine Grundstücke hatte, dessen Kamele und 
Kleinodien sich nicht zählen ließen, der jedoch einäugig 
war von einem Kinderstreit her, dem war das Mädchen 
versprochen.

Kedar wusste, wo er zu finden war bei Tag und bei Nacht, 
denn Kedar umschlich das feindliche Grundstück wie ein 
Wolf die Hürde. Auch Kedna wusste, wo das Mädchen zu 
finden war. Denn wohl blickten ihre hochmütigen Augen 
über ihn hinweg nach den Hügeln des Hebron, aber ihre 
geschmeidigen Glieder bogen und wanden sich, wie brüns-
tiger Schlangenleib, wenn Kedna vorüberschritt. Denn die 
jungen Ismaeliten waren glutäugig und schlank und glatt 
wie die hohen braunen Schäfte des Schilfrohres, und sie 
nahmen sich, was sie begehrten.

Und Ismael wusste, dass Kedar sich eher in blutige Fet-
zen zerfleischen lassen würde, ehe er das Mädchen dem 
Sohne Abimelechs überließ, dessen Kamele und Kleinodien 
nicht zu zählen waren.

Und Ismael wusste, dass Kedna sie eher in blutige Fetzen 
zerfleischen würde, ehe dass er sie dem Einäugigen überließ.
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Und das Mädchen aus Abrams stolzestem Stamm, die 
Enkelin Sarais, war schön wie die Rhododendronblüte im 
Frühtau. Und sie liebte es, ihre Sklavinnen zu peitschen mit 
ihren eigenen Händen, die grausam waren, wie die Hände 
Sarais, als sie Hagar schlug und hinausjagte in die Steppe.

Es musste guttun, alles von sich abzuwerfen in einer ein-
zigen Stunde, in roten Katarakten fortzuschwemmen, was 
die Seele mit Groll und Grimm verschüttet hatte, bis zum 
Rand, wo sie abbrach. Guttun, die Fäuste zu krampfen um 
dieses Mädchens Leib und es niederzuzwingen und zu er-
niedrigen wie eine ägyptische Sklavin. Guttun, solches vor 
den Fäusten ihres einäugigen Freiers zu vollbringen, den 
man zuvor in wildem Manneskampf und Gemetzel waid-
wund gehämmert hatte, dem all seine Kamele und Klein-
odien nichts halfen, nun da er dalag und geifernd zuschauen 
musste, wie seiner Verlobten und seines Widersachers Glut 
ineinandersprangen gleich roten Katarakten!

Es war nicht Erde, was an Kednas Händen klebte. Es 
war Blut. Es war keine Haarlocke, was so schwarz über Ke-
dars Stirn fiel. Es war Blut. Es waren nicht Schatten, noch 
Schatten von Träumen, die Kednas Lippen versiegelten. 
Alles war Blut. Und Ismael beugte sich über das Lager 
seines Sohnes, der dalag mit dem blutbitteren Lächeln des 
Überwinders auf den Lippen, und legte ihm das Widder-
horn in die blutverkrusteten Hände. Das Widderhorn, des-
sen Stimme nicht allein um Hilfe schrie aus der schwarzen 
Nachthütte vor den Weideplätzen, sondern dann und wann 
von etwas Unsäglichem zu singen vermochte, so dass sie, 
die es hörten, abließen von dem, was sie begehrten oder 
verfluchten und nicht zu bewältigen wussten. Denn was aus 
dem Widderhorn sang, dringt weit hinaus in die obdachlo-
sen Nächte der Nomadengeschlechter und macht die Sterne 
weinen.
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ismaels frauen

Es lässt sich nichts Bestimmtes über die Frauen berichten, 
die damals durch Ismaels Leben gingen – eines der Ismaele.

Er hatte nicht den Mut, ihnen zu widerstehen, oder nicht 
die Kraft, wahrscheinlich nicht einmal den Entschluss.

Manchmal tauchte eine auf, die zu jener Zeit für eine 
Zauberin gehalten wurde. Sie taucht auf und unter. Noch 
im Untertauchen scheint Ismael nicht von ihr gelassen zu 
haben. Vielleicht auch suchte er nur an ihr zu erfahren, wie 
ein anderer mit reiner Seele zurechtkommt – von Zauberin-
nen erwartet man dergleichen –, um daraus Schlüsse zu zie-
hen auf seine eigene, die er nicht zu umwandern vermochte, 
weil er nicht wusste, wo sie zu Ende war und wohin das, 
was ihm niemals zu Teil geworden und doch sein Teil war, 
hingeraten sein mochte?

Sie wurde auf vielerlei Weise gerufen. Keiner wusste, 
woher sie gekommen war und weshalb sie es gerade auf die 
Jünglinge des Ostjordanlandes abgesehen hatte. Ihre Haare 
waren rot wie Koriander und so wirr, als hätten rasende und 
rachsüchtige Männerhände in ihnen gewütet.

Wenn sie Ismael unter halbherabgelassenen Augenlidern 
anglitzerte, schloss er seine Augen. Wenn sie ihn bat „Mich 
dürstet“, brachte er ihr Trauben, die seine gespreizten Hände 
kaum umschließen konnten, wiewohl er keinen Weinstock 
sein eigen nannte. Wenn sie vorgab, sich zu fürchten, blieb 
er stundenlang mit hochgezogenen Knien vor ihrer Lager-
statt kauern, wiewohl er weder Mitleid noch Verständnis für 
sie fühlte, nur nackte Neugier, die zu Leidenschaft wurde, 
sobald sie einander berührten.

„Kommst du heut Nacht?“, flüsterte sie mit glühendem 
Atem an seiner Kehle.
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„Nein!“, sagte er und biss nach ihr.
„Du kommst“, sagte sie und züngelte mit der Zungen-

spitze über die gebissene Stelle.
Und er kam.
Er musste über eine Mauer steigen, aus deren Ritzen 

Mörtel bröckelte, als er sich mit Nägeln und Zehen in sie 
verkrallte.

Das erweckte den, der hinter der Mauer geschlafen hat-
te. Oder auch nicht geschlafen. Vielleicht gewacht. Viel-
leicht auf ihn gewartet.

„Steh!“, herrschte er Ismael an: „Was suchst du hier? Dies 
ist mein Kürbisfeld!“

„Ich komme nicht zu deinen Kürbissen. Ich komme 
zu – –“ Erst jetzt fiel es Ismael ein, dass er den Namen der 
roten Circe nicht kannte. Sie war von vielen gerufen wor-
den, wie man eine Truthenne lockt, mit verschiedenen 
Lauten und Lockungen, es waren mehr Töne als Namen 
gewesen.

„Ich komme zu – –“ stammelte Ismael und der andere 
lachte böse: „Dies ist mein Kürbisfeld! Dies ist meine Rahab!“

Dies war wohl der Laut, mit der jener die Rotgelockte 
benannte, vielleicht war es auch ihr Name.

Ismael stand da, mitten im weichen Kürbisboden – sah 
nur Schwarzes um sich – einen Mantel – ein Haupt – einen 
Stamm mit emporgestreckten Ästen, oder war es der Mann, 
der seine Arme gegen ihn aufhob? Alles war schwarz und 
alles stand ihm im Wege.

Und dahinter – sehr fern – dreißig Schritte oder dreihun-
dert – etwas Helles, Schmales, das glitzerte. Die Fenster-
schlitze der Nachthütte? oder ein Hirtenfeuer zwischen den 
Hügeln? Oder die Augen der Circe, die der, der sie besaß, 
„Rahab“ genannt hatte? Ismael wollte zu den Augen, nichts 
andres wollte er.
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„Lass mich!“ Er drängte sich gegen das feindliche 
Schwarz; er musste sich hindurchzwängen, sich vorbeizwä-
ngen; er musste es niederwerfen: Er musste sich den Zu-
gang schlagen zu dem, was dahinter funkelte! 

„Lo!“, schrie der Mann wütend: „Nicht!“ Und eh sich 
Ismael mit der Faust gegen ihn wehren konnte, fühlte er im 
Rücken einen Stoß – einen Stich – es mussten wohl ihrer 
Zwei hier im Hinterhalt gelegen haben –, zwei, denen diese 
Kürbisse gehörten und das rote Weib in der Hütte.

Sie hatten den Überrumpelten dann über die Mauer ge-
worfen, zurück auf den Weg und Grabenrand, über den er 
gekommen war. Sie hatten ihn wahrscheinlich für erschla-
gen gehalten.

Als er zu sich kam, lag er in einer Lache, die rotbraun 
und klebrig war, von Lehm und von seinem Blut.

Er hatte noch genügend Blut übrig, um sieh zur nächsten 
Schafhürde zu schleppen, zu einem lehmgemauerten Schup-
pen, wo allerlei Gerät und Abfall herumlag, und in den dann 
und wann ein Hirt oder eine Hirtin trat, die ihn mit Wasser 
versorgen würde. Nach mehr begehrte Ismael vorläufig nicht.

Er hatte noch Blut genug, um weiterzuleben. Rachgier 
macht stark.

Solange er dalag und warten musste, dass die Wunde 
sich halbwegs schloss, lebte er hauptsächlich von seiner 
Rachgier.

Er würde Rache üben und was für eine! Mit jeder Nacht 
schoss sie geiler und grausamer auf, breitete sich aus wie 
der blutrote Mohn in den gelben Dinkelfeldern. Er braucht 
seine Zeit um glühend und üppig zu werden – immer glü-
hender, immer üppiger, bis das ganze Dinkelfeld blutet.

So blüht Rachgier, ein hemmungsloses feuerspeiendes 
Jauchzen. Und wenn seine Zeit um ist, beginnt der Mohn 
zu entblättern.
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Da die Wunde im Rücken tief war und wochenlang vol-
ler Eiter, der um sich fraß – bis zur Schulter, bis über die 
Lende –, dauerte es lange, bis sich Ismael von einer Seite 
auf die andere wälzen konnte und schließlich sich aufkau-
ern und bis zum Mauerrand kriechen, wo ein Kaperstrauch 
wuchs, dessen Blütenstängel den Hunger betäubten. Die 
Blütezeit der Rache war kürzer als die Zeit bis zu Ismaels 
Genesung.

Dazu kam, dass sich Orpa im Schuppen, wo er lag, immer 
häufiger zu schaffen machte.

Hat Rache nicht zweierlei Blutgier. Es ist die eine, die 
brutale, mit Fluch und Biss und Stoß und wilder Erlösung. 
Und die andere, deren Verbluten langsam sickert, ihre dicken 
schweren Tropfen fallen lässt, wohin sie gerade fallen. Die 
Rache an irgendwem – am unrechten Andern. Nicht volle Er-
lösung, immer neue Gier, die nach Ablenkung geifert.

So war es mit Orpa.
Die wüste Wu.t über das, was er im nächtlichen Kürbis-

garten erlebt hatte, die noch wüstere Wut über das, was er 
nicht im nächtlichen Kürbisgarten erlebt hatte, begann sich 
in Ismael zu bösen Eitertropfen zu verdicken, als er Orpa 
zum ersten Mal gewahrte. Wie sie dann immer wieder kam 
und immer wieder so dicht an ihm vorbeistrich, dass ihre 
Waden seine aufgestützten Ellbogen oder seine Rippen 
streiften, war es nicht anders möglich, als dass sich an ihr 
vollzog, was sich hätte woanders – im süßen Blätterduft der 
Nachthütte im Kürbisgarten – vollziehen sollen.

War sie nicht selber schuld – nur sie war schuld.
Weshalb waren ihre Waden ihm so nahe und so fest wie 

junge Thujastämme – und doch nicht fest genug, um den 
leichten Widerstand zu leisten, der sich dem Griff eines 
noch Halbwunden widersetzen konnte.
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Orpa duftete nicht wie die Korianderhaarige nach Spe-
zereien und allen Wohlgerüchen des Orients und der Sün-
de. Orpa duftete nach dem flüssigen Harz des Thujaholzes, 
wenn die Sonne auf die immergrünen Haine brennt.

Sie war die Tochter einer fremdstämmigen Sklavin, die 
von irgendwem freigekauft worden war und auf den Märk-
ten von Kapernaum und Bethsaida, im Gebiet der Zehnstäd-
te und darüber hinaus, ihre Geschäfte betrieb.

Wer ihr Vater war, wusste Orpa nicht. Vielleicht ein 
Kaufmann, ein gelehrter Arzt oder ein vornehmer Kämme-
rer. Sicher ein sehr reicher und vornehmer Herr, wie sie sol-
che in den Lustgärten vor der Stadt ihre Gelage hatte feiern 
sehen. Einer von ihnen war zweifellos ihr Vater.

Orpa war dessen so sicher, dass sie einmal, als sie dort in 
einer Gartenschenke Taglohndienste tat, vor ihn hingetreten 
war, der sich abseits von den Übrigen auf einer Hasenbank 
gelagert hatte, um seinen Weinrausch zu kühlen.

„Kennet du mich, Herr?“ hatte sie einfach zu ihm gesagt, 
„Ich bin Orpa, deine Tochter.“

Sie hatte sich an seine Seite gedrängt, als gehöre sie 
dort hin. Er hatte laut gelacht. Und dann hatte er sie auf 
seine Knie gezogen, hatte ihren Nacken getätschelt, um 
den keine Schmuckkette lag, nicht einmal eine aus Silber-
plättchen, so arm war sie. Und ihre Mutter behielt alles für 
sich, was sie geschenkt bekam oder verdiente. Ihre Mutter 
besaß Halsgehänge und ihre Augen waren vom verwende-
ten Bleiglanz tellergroß und dunkelumrandet, wie die Män-
ner es lieben.

Der vornehme Herr hatte Orpa eine Kette aus Jaspis ver-
sprochen und er hatte sie auf seinem Schoß hin und herge-
schaukelt – warum nicht, wo sie doch ganz gewiss war, dass 
er ihr Vater sein musste. Und er hatte – 

Nein, ihr Vater war er eben doch nicht gewesen.
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Orpa lachte. Sie kuschelte sich zärtlich an Ismaels be-
haarten Oberarm. Sie girrte:

Ob Ismael vielleicht ihr Vater sei? Warum nicht?
Und sie kam immer wieder.
Er wartete auf sie, fiebrig, rachegierig, verschmachtend. 

Er konnte es kaum ertragen, so schmerzte, so schwärte das 
Warten. Aus allen Wunden brüllte es nach ihr, wenn sie erst 
um viele Stunden später erschien, als er zu warten begon-
nen.

Nur ihretwegen blieb er noch länger in diesem stinken-
den Schuppen voll Unrat und Fäulnis, weil dieser Schuppen 
für sie leicht zu erreichen am Wege lag, wenn sie abends aus 
der Stadt zurückkam. Nur ihretwegen, denn seine eiternde 
Rache war noch nicht gekühlt. Und jetzt erst recht nicht. Sie 
war ja selber schuld daran, dass er sie an ihr kühlen musste. 
Sie war selber schuld daran, weil sie so begehrliche Augen 
hatte, auch ohne dass kostspieliger Bleiglanz Wimpern und 
Lidrand schwärzten. Selber war sie an allem schuld, was ihr 
geschah, weil sie eine Mutter hatte, die sich für wer weiß 
wen mit Goldketten und Ohrgehänge schmückte, von wer 
weiß wem ihr geschenkt, und weil sie keinen Vater besaß, 
nur jenen, der ihr damals bewiesen hatte, dass er alles andere 
als ihr Vater war. Orpa selber war an allem schuld und des-
halb war es schier unerträglich, auf sie zu warten in diesem 
Schuppen, der nach faulenden Flachsbündeln stank, nach 
ranzigem Rizinus und verschmutzten Schaffellen, und der 
eine Wegstunde von dem Bauplatz entfernt lag, auf dem er 
jetzt seine Arbeit wieder aufgenommen hatte. Dennoch kam 
er täglich nach Feierabend zurück in den Lehmschuppen 
und wartete bis sie erschien.

Sie kam, wie eine Gazelle abends an die Tränke tritt, 
leichtfüßig und zuerst ein wenig zaghaft, mit wittern-
den Nüstern und erhobener Stirn, und dann mit schlanken 
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Sprüngen über die Furchen und über die Schwelle und auf 
ihn zu. Sie wendete ihre gazellenschmalen Glieder, spie-
lerisch, tänzelnd, zurückzuckend – und dann brach sie auf 
ihn nieder, mit heiserem tierischen Laut, ein durstendes 
Wild an der Tränke.

Strudel taten sich auf – brüllend, schäumend, tosend, sie 
mit sich reißend in die Untergänge der Verzückung.

Dann geschah es einmal, dass sie nicht kam – die gan-
ze Nacht nicht. Das war eine Nacht! Und der nächste Tag 
auf dem Bauplatz: durchbrütet, vergiftet von Sonnenglut 
und wiederauferstandenem Rachedurst in der vertrockneten 
Kehle. Wie – wie wollte er sich an ihr rächen! Seine Arbeit 
klebte zwischen den Fingern? Kalkstaub und Lehm klebten 
an der wutkeuchenden Brust, den schweißfeuchten Hand-
flächen. Der Tag klebte, giftstrotzend an Haut und Gedan-
ken und Wundrändern wie gefräßiges Fliegengeschmeiß.

Auch in der nächsten Nacht kam Orpa nicht.
In keiner mehr – niemals.
Was Wunder, dass seine noch unausgeeiterten Wunden 

aufs Neue aufbrachen – Geschwür und Entzündung.
Sein Rücken war wieder heil und sein Leib bei Kräf-

ten wie zuvor und die Abende durchduftet von Balsam und 
Narde wie zuvor. Und er lag auf Lauer.
Dass auch die Nächste Orpa hieß, er konnte nichts dafür. Er 
hatte sie nicht so benannt. Ihr Name war es, der ihn zuerst 
auf sie aufmerksam machte.

Sie hatte Vater und Mutter und Augen, die noch von 
nichts anderem wussten.

Der Vater war viel unterwegs, von Tyrus bis zum fernen 
Tharsis. Er handelte mit Salböl und Spezereien.

Die Mutter hingegen war nie unterwegs. Es schien, als 
hätte sie gar nichts anderes zu tun, als ihre schweren, mü-
den Augen über Orpa zu halten, ihrer einzigen Tochter. Sie 
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duldete nicht Sklaven noch Dienerinnen in ihrer Nähe, sich 
allein traute sie zu, ihren Augapfel zu behüten vor Unheil 
und Liebe. Sie mochte Grund zu so schwermütigen Augen 
haben und zu ihrem Verdacht und zu ihrem schmalen Mun-
de, dessen Lippen so tief nach innen eingezogen waren, 
dass man meinte, sie müsse sich an ihnen oder an dem, was 
sie nicht über sie brachte, verschlucken.

Ihr Mann war fast immer unterwegs, ein ruheloser Thar-
sisfahrer. Es hieß, die Frauen in jener fernen Kolonie seien 
schön und feurig wie Araberstuten. Es hieß, der Kaufherr 
wisse mehr von diesen Frauen, und Schleier trugen sie nicht. 
Es hieß sogar, er habe sich eine von drüben mitgebracht und 
ihr an der Hafenküste eine Heimstatt errichten lassen aus vie-
len Zelten. Man flüsterte vieles darüber, laut genug, dass Or-
pas Mutter das Flüstern zu hören bekam. Ihre Augen wurden 
schwerer und schwermütiger nach jedem seiner Aufbrüche.

Dennoch hätte sie mit diesen verzehrten Augen auch 
einmal woanders hinschauen können: auf die Lauben ihres 
Gartengrundstückes, auf die kostbaren Teppiche, die ihre 
Türen verhingen. Aber nein, nur auf Orpa schauten sie. Auf 
Orpa, wenn sie im Garten lustwandelte. Auf Orpa, wie sie 
ihre zarten Spangenschuhe zierlich zwischen die Beete der 
Minzen und Melonen setzte. Auf Orpa, wenn sie die kindli-
che Stirn über das Byssustuch neigte, das sie mit phantasti-
schen Tiergestalten bestickte. Auf Orpa, wie sie sprach oder 
schwieg, lachte oder gähnte.

Auch Ismael schaute auf Orpa und weil ihm über eine 
Umhürdung zu schauen nicht sonderlich gefiel, sann er dar-
über nach, wie er sich ihr nähern könne.

Eigentlich schön war Orpa nicht, nur ihre mandelför-
migen, feuchtschmachtenden Augen waren schön; noch 
schmachtender als die von den andern behüteten Jungfrau-
en im Ostjordanlande.
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Es war unschwer zu erkennen, dass Orpa nicht alle ihre 
Gedanken an die Melonen und Zwiebelbeete wandte, nicht 
alle Gefühle an das launige Ziegenböckchen, das ihre bun-
ten Sandalen umsprang. Es war nicht schwer zu erkennen, 
für Ismael nicht.

Die Mutter schien es noch nicht erkannt zu haben. Ihre 
lastenden Augenlider konnten sich vielleicht nicht so hoch 
heben und waren des fremden Handwerkers noch nicht ge-
wahr geworden. Ismael freute sich dessen.

Das Grundstück, auf dem Ismael arbeitete, überragte, 
auf flacher Hügelwelle liegend, die Nachbarbesitzungen. 
Und das Gerüst des werdenden Hauses – aus Stein und Holz 
sollte es gefügt werden – überragte die Bodenwelle.

Wenn die Sonne im Jabboktal niederging, durfte Feier-
abend gemacht werden.

Ismael lehnte noch reglos an den Stangen des Holzge-
rüstes, wenn schon die gelben Nebel aus dem Jabboktal und 
die Weinberge krochen. Er war nicht schwer zu erkennen, 
wohin Orpas Blicke und Seufzer huschten. Und einmal ge-
lang es ihr, dem Bereich der mütterlichen Aufsicht zu en-
thuschen. Sie trat an den steinernen Wall heran, der ihr Gar-
tenland umhürdete.

„Wer bist du?“, fragte sie mit einer derart kindlichen 
Stimme, dass es Ismael beinahe leid um sie war. In gleicher 
Kindlichkeit, die kein Hehl aus der eigenen Verwirrung 
machte, fragte sie weiter: „Warum schaust du mir immer 
zu, wenn ich mit meinem Böckchen spiele?“

„Warum schaust du immer zu mir herauf?“, gab er mit 
neckischer Zärtlichkeit zurück, die zur Stunde nichts als 
brüderliche Zärtlichkeit war.

„Ich habe Angst, du könntest vom Gerüst herabfallen“, 
erwiderte sie so ernsthaft, dass es ihn überzeugte und ihm 
zugleich die Gewissheit gab: Wenn sie einmal zu ihm kam, 
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würde es ihm nicht widerfahren, dass sie einmal nicht mehr 
käme! Zur Stunde wusste er noch nicht, ob er ihr Kommen 
wirklich begehren würde; ob er es auch noch begehren wür-
de über das einmal hinaus.

Fr reckte den Arm über die Mauer und berührte die kost-
baren kleinen Steine in ihrem Stirnband.

„Du würdest traurig sein, wenn ich vom Gerüst her-
abstürzte?“ „O, wie schrecklich wäre das! Du darfst nicht 
so waghalsig sein und so hoch hinaufsteigen! Du darfst 
dich oben nicht an die dünnen Stangen lehnen – o, wenn sie 
zerbrächen!“

„Sonst kann ich dich nicht sehen, Orpa, und ich möchte 
dich sehen! Das ist das einzige, was schön ist, in meinem 
Tage.“

Sie schwieg, große, goldfruchtbeladene Freude in den 
Augen. Sie schien nachzudenken, eine Falte zeichnete sich 
in ihre glatte Kinderstirn unter dem Geschmeide.

„Könntest du nicht – könntest du nicht zu uns herunter-
steigen, um mich zu sehen – näher –?“

„Und deine Mutter?“
„Meine Mutter –“, wiederholte sie und ihre Augen füll-

ten sich mit Enttäuschung. Wie hatte sie nur einen Augen-
blick vergessen können, dass ihre Mutter ständig um sie 
war, stark und undurchbrechlich wie ein Kerker. Doch mit 
der Zuversicht, die nur Kindern und Eingekerkerten eignet, 
lächelte sie gleich darauf wieder. Jeder Kerker musste sich 
durchbrechen lassen, wenn einmal etwas Übermächtiges 
gegen ihn schlug. Dass es Liebe heißt, wusste sie in dieser 
Stunde noch nicht. Jeder Kerker würde sich einmal durch-
brechen lassen – jede Mutter.

An diesem Abend gelangten sie nicht weiter. Sie schwie-
gen. Und nun wuchtete Orpas Mutter wieder über die Gar-
tenschwelle.
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Ismael ging seines Weges in die brauenden Nebel hi-
nein, in den sanften Nachtwind, der ihm die verklebten 
Haarsträhnen aus der verschwitzten Stirn strich. Er pfiff 
die Locktöne eines Liedes vor sich hin, das er einmal von 
einer fremdländischen Ährenleserin summen gehört hatte. 
Lockend aus Fremdland hatten sie geklungen, lockend ins 
Fremdland ...

Erst um Abende später geschah, was geschehen musste.
Orpa hatte sich tagsüber krank gestellt. Sie hatte der 

Mutter, die sich besorgt und betrübt um sie bemühte, keinen 
ruhigen Atemzug gegönnt:

„Mich dürstet! Bring mir eine Schale voll Milch!“, ver-
langte sie. „Nein, den Saft einer Melone bring mir!“

Als die Mutter das Gewünschte herbeitrug, war auch 
dieser Trank der Kranken nicht recht. Ihre Wünsche schos-
sen wie wilde Senfstauden empor, neue und immer neue:

„Süße mir den Saft, Mutter, er schmeckt so bitter“, klag-
te sie weinerlich mit geschlossenen Augen: „Süße ihn mit 
Honig!“

„O, wie ekelig er schmeckt! Zu viel des Honigs hast du 
hineingetan.“ „Einen frischen Trank bring mir! Nein, nicht 
in dieser Schale, bring mir die tiefere, die aus Kristall!“

„Kühl meine Stirn, Mutter, sie brennt mich wie Kohlen-
feuer.

Kühl sie mit Quellwasser, mit frischem Quellwasser, dies 
hier ist lau und lindert nicht!“

Als die Sonne gesunken war, war auch die Mutter, tod-
müde, in Schlaf gesunken. Neben dem Lager Orpas, auf ei-
ner mit zwei Teppichen belegten Matte lag sie, in Schweiß 
gebadet und heftig schnarchend. Es war nicht leicht, über 
sie hinwegzusteigen, und Orpas Herz, solcher Wege und 
Wagnisse unkundig, klopfte laut, wie der Hammer Ismaels 
drüben am Hausbau gehämmert hatte.
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Ohne die Mutter erweckt zu haben, gelangte sie glück-
lich über die ausgestreckten Gliedmaßen, die fleischigen 
Beine, das ausgebreitete Gewand, gelangte sie aus der Tür 
des Gemaches, aus der Tür des Hauses.

Der Aprikosenhain lag noch vom letzten Abglanz des 
Tages übergoldet, sich von Sekunde zu Sekunde entgol-
dend, erblassend, versilbernd. Hier erst wagte Orpa Atem 
zu schöpfen, tief und, befreit. Ihr kleiner gefleckter Kater 
sprang aus seinem Versteck herbei und strich um ihre nack-
ten Beine. Zum ersten Mal in ihrem sanftmütigen Leben 
zeigte sie sich unsanft zu ihrem Gespielen. Sie schob ihn 
mit ungeduldiger Fußbewegung von sich und scheuchte ihn 
in sein Versteck zurück.

Wo war Ismael? fragten ihre Augen, ihre Atemzüge. Es 
konnte doch nicht sein, dass er nicht um ihr Kommen wuss-
te, dass er sie nicht entbehrt, nicht auf sie gewartet hatte?

Wo war Ismael?
Nicht lange brauchte sie zu fragen, dann wusste sie es.
Ismael war vor ihr, war um sie, war bei ihr. Und sie 

bei ihm.
Der Garten war Ismael. Der Aprikosenduft, der sie umf-

tutete, war Ismael. Der Himmel war Ismael. Alles. Alles. Es 
gab nichts mehr im Weltall, was nicht Ismael war. Sie stöhnte.

Alles, alles war Ismael – um sie, in ihr – alles, alles –
Wie hatte sie nur einen Tag zu leben vermocht, ehe sie 

dies erfahren!
Ismael hielt den Arm um ihre zerbrechliche Gestalt ge-

presst, weil sie dermaßen zitterte. Er hatte noch kein Weib 
an sich genommen, das der Liebe so unkundig und so an-
heimgegeben war.

Er hatte befürchtet, dass sie weinen würde – vor Schreck – 
vor Entzücken; vor Scham vielleicht, die das Entzücken 
nicht mehr ungeschehen machen konnte. Weinen würde 
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verräterisch sein; Kinder verstehen noch nicht, lautlos zu 
weinen.

Sie weinte nicht, und ein Kind war sie nun auch nicht 
mehr. Er musste sie jetzt mit beiden Händen umschlingen; 
er hatte keinen Mantel – er warf die Arme, er warf sein Mit-
leid als Mantel um sie. „Warum zitterst du so? Friert dich?“

Aus einem Schüttelfrost des Glückes stammelte sie zu 
ihm auf: „Ismael, ach Ismael ... bleib immer bei mir ... im-
mer ... immer ...“

Er presste seinen harten Mund auf ihr kleines Gesicht. 
Ihre Fassungslosigkeit tat ihm weh, irgendwo im Leibe, wo 
er nicht nur beglückt, nicht nur Mann war.

„Fürchte dich nicht“, versuchte er zu trösten, sie oder 
sich – irgendetwas in einem ist immer trostbedürftig.

„Bleibe bei mir“, stammelte ihr Lächeln, völlig untröst-
lich, „bleibe immer, immer, immer bei mir – sonst sterbe 
ich –“

„Hör auf zu zittern! Ich müsste denken, dass ich dich krank 
gemacht habe. Ich will dich nicht krank gemacht haben.“

Er hob den Kopf, horchte: Hatte nicht wer gehustet? War 
die Mutter erwacht?

Er zog seinen Arm von der zitternden Orpa, auch den 
andern, auf dem sie gelegen hatte.

„Komm! Du musst jetzt aufstehen, kleine Orpa! Du 
musst in dein Haus zurückgehen. Deine Mutter –“

„Noch nicht, noch nicht!“, flehte sie und hielt seine Fin-
ger umklammert, die ihr behilflich sein wollten. „Ich kann 
nicht von dir fortgehen, ich bin ... ich bin ...“, sie suchte es 
ihm verständlich zu machen, was mit ihr geschehen war: 
„– ich bin in dich hineingesunken, ich kann nicht mehr fort 
aus dir ...“

Er hob sie empor. Er stellte sie auf ihre immer noch tau-
melnde Beine.
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„Sei verständig! Du musst verständig sein.“
Er drängte sie auf die Schwelle ihrer Haustür.
„Nur wenn du verständig bist, kann ich wiederkommen. 

Nur wenn du verständig bist, können wir wieder so süß bei-
einander sein!“

„Wann? Wann?“ flehte sie, bevor er die vorsichtig aufge-
tane Tür, in die er sie hineingeschoben hatte, wieder schlie-
ßen konnte.

„St st!“
Das Schnarchen der Mutter, die dumpfe schwarze Schwü-

le des Haues schlug hässlich und doch beschwichtigend ge-
gen seine pochenden Schläfen.

„Vielleicht morgen –“
„Ja, ja, bitte morgen!“
Mit unnachgiebiger Hand drückte er die hängende Holz-

tür ins Schloss, gegen den Widerstand der dahinterstehen-
den Gestalt, die sich noch nicht dareinfinden konnte, dass 
auch solches, auch solches ein Ende haben kann.
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Die kleine orpa

Damals als die kleine Orpa so viele flatternde Ausflüchte 
erfinden musste, um ihre Mutter zum Schnarchen zu brin-
gen, geschah es manchmal, dass Ismael von einem Gerüst 
aus – irgendwelchem, denn er fand immer wieder Arbeit 
bei Zimmerleuten – hinabblickte auf die Fruchtbarkeit zu 
seinen Füßen.

Er ließ für Augenblicke seine Kelle oder Maßschnur 
sinken und schaute in die Ferne. Schaute und schaute. Und 
dachte nicht an Orpa. Er dachte an mancherlei:

Die Herden, die im bläulichen Dunst an den Westabhän-
gen des Gebirges weideten, sahen aus wie Sommerfeigen, 
die aus einem Tragkorb über den Sack eines Marktstandes 
verschüttet wurden.

Hirt zu sein wäre nicht übel – leichter, wenn auch lang-
weiliger. Und der ständige Streit um die Weideplätze und 
Wasserrechte an den Zisternen. Und manch einer, den Isma-
el gekannt, war nicht wiedergekehrt aus den Felsschluchten, 
wo Bären und Räuber ihre Schlupfwinkel hatten.

Nein, so langweilig nicht. Aber der Verdienst war ge-
ring: anderthalb Silber-Schekel in sechs Monden.

An seine Eltern dachte Ismael selten. Wie Bäume im 
Nebel sah er sie irgendwo stehen. Hohe, dunkle Gestal-
ten in völliger Verschwommenheit. Einmal hatte ihn eine 
dieser Gestalten an sich gepresst, während viel Lärm und 
großes Geheul ringsum getobt hatte. So entsetzlich fest 
gepresst und umkrallt, dass ihm alle Glieder und Gelen-
ke geknackt hatten und er froh gewesen war, aus dieser 
verzweifelten Umarmung freizukommen. Es war wahr-
scheinlich seine Mutter gewesen, die ihn so fürchterlich 
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an sich gepresst und umkrallt hatte. Auch die Bisswunde 
in seinem Oberarm stammte von damals. Und bald dar-
auf mochte sie gestorben sein. Ihrem Mann nachgestor-
ben, der als Bootsmann in der gefährlichen Hafeneinfahrt 
verunglückt war. Dort endeten die meisten Bootsleute auf 
diese Weise. An die Hütte, in der er mit seinen Eltern ge-
wohnt hatte, entsann Ismael sich nur dunkel. Aber bald 
wollte er selber eine Hütte bauen, eine stattliche Hütte 
mit festem Fundament und einem Obergemach. Und mit 
Melonenbeeten und Feigenbäumen an der Sonnenwand 
und einem Ölbaum neben der Tür.

Wo mochte diese Katze von einem Weibe geblieben sein, 
die ihm neulich gegen die Lende gesprungen war, einen 
Sabbathweg hinter dem Stadtrand? Wie sie ihn angefaucht 
hatte! Dabei hatte er bemerkt, dass ihr alle Vorderzähne 
ausgeschlagen waren, scheußlich sah es aus! Und unter den 
Lippen noch blutrünstige Geschwulst, als wenn es in der 
vergangenen Nacht geschehen war.

Wo mochte sie hingerannt sein, nachdem er sie freige-
lassen?

Und die Rothaarige, die ihn in den feindlichen Kürbis-
garten bestellt hatte?

Auch die erste Orpa hatte er nie wiedergesehen.
Immer noch schlich er, wenn ihn plötzlich diese Ver-

rücktheit nach ihr überfiel, nach jener abseitigen Lehmhütte 
mit den faulenden Abfallhaufen. – Man musste schon sehr 
verrückt sein, um nichts von dem fauligen Gestank zu spü-
ren, wenn man dort lag – 

Wo mochten all die verfluchten Weiber hingekommen 
sein? Jede Nacht zu eines andern Lust, oder in festen Fäus-
ten, die sie nicht wieder hergaben?

Ob Orpa, die eine, die erste – Orpa, die Einzige, zu ihm 
zurückkehren würde, wenn er seine Hütte gebaut hatte – mit 
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den Melonenbeeten ringsum und dem Ölbäumchen neben 
der Tür? ...

Auch an den Tod dachte Ismael: Er hatte viele Fratzen 
und war ihm oftmals über den Weg gelaufen. Wie ein Pan-
ther konnte er einen überfallen, mitten aus einer Lust und in 
Stücke reißen. Oder, wie mit eines Aussätzigen anstecken-
der Hand, einem langsam das Fleisch von den Knochen 
schälen.

Da war eine in Saba gewesen; Rhode hatte sie geheißen; 
üppig und fest und fett wie ein gemästetes Kalb. Auch ihn 
hatte sie aufmästen wollen mit ihren Leckerbissen und ge-
bratenen Tauben und syruptriefenden Rosinenkuchen, mit 
denen sie ihn immer aus der Werkstatt, wo er damals werk-
te, in ihre Vorratskammer lockte.

Und wie er einmal nachschaute, wo sie sei, weil sie 
nicht mehr auf der Schwelle stand und lockte, da hatte er 
sie hinten in der Kammer liegen gefunden, mit dem Gesicht 
in einer schwärzlichen Lache. Er hatte sie nicht einmal um-
gedreht, um ihr ins Gesicht zu sehen. Er hatte sich eiligst 
davongemacht. Er hatte sie nicht umgebracht. Aber es gab 
immer welche, die einem so etwas gern nachsagten, um ei-
nen in den Stock zu bringen.

Und die schwarzhaarige Zeruja – wo die nicht alles Haa-
re gehabt hatte, schwarz und wirr wie Mistelgestrüpp!

Nach der hatte der Aussatz gegriffen. Sie war hinaus-
gestoßen worden aus den Dörfern von Juda, und hinausge-
krochen zu den andern Ausgestoßenen in den Sandwüsten 
hinter Jericho.

Jetzt mochte auch sie schon längst verwest sein. Aber 
manchmal dauerte es Jahre.

Er dachte: Tod. Warum Tod?
Wie, wenn er gar nicht wäre? Wenn dies alles: die Stadt 

dort unten mit ihren bronzenen Dächern und marmornen 
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Säulen, und dort das flimmernde Land, darin die Steinhau-
fen und Gehölze und Viehherden wie verstreute Walnüsse 
und Sommerfeigen herumlagen – und die Straßen und die 
Steppen dahinter –, wenn sie nichts anderes wären als Wel-
len, die des Meeres Atemzüge sind?

Sagt man: Die Welle stirbt, wenn sie für einen Augen-
blick lang hinabtaucht und Tiefe wird zwischen zwei Hö-
hen? Es fällt niemandem ein zu sagen, dass Wellen sterben.

An den Tod zu denken ist dennoch nichts als ein Spiel. 
Es ist noch keiner dahintergekommen, ob er wirklich den 
Tod gedacht hat oder ganz etwas anderes.

Wenn Ismael dann wieder bei Orpa war, bei Orpa der klei-
nen, der zweiten, standen die Gedanken still, seine und ihre.

Orpa war immer noch wie ein Kind anzusehen, ein 
schmächtiges Kind, wenn er sie von Weitem stehen sah: un-
ter dem gestickten Kopfbund und wehenden Überwurf – ein 
vornehmes Kind, vor dem man sich zur Erde neigen und 
barhaupt vorübergehen sollte.

Je näher er kam – wenn er ganz nahe war und sie schon 
auf ihn zusprang, nein, auf ihn zufiel – dann fühlte er nichts 
mehr vom Kinde in ihr. Nur Feuer.

Dieses Feuer, das aus ihrer schmächtigen Gestalt, aus 
ihrem schmächtigen Leben brach, das bisher ganz von der 
vorsorglichen Mutter umkerkert gewesen, war eine Feu-
ersbrunst geworden, die Ismael mit Besorgnis erfüllte. Wie 
sollte das enden?

Wenn auch der Kerker jetzt noch nichts entdeckt hatte, 
nicht einmal, dass seine blinden Scheiben durchbrochen 
waren – einmal musste es doch an den Tag kommen, was 
geschehen. war. Eine solche Feuersbrunst konnte nicht un-
bemerkt in den Nachthimmel jauchzen. 

Nachbarn, wenn schon die Mutter blind war, hatten umso 
scharfsichtigere Augen. Auch Zäune sind nie so hoch und 
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abgedichtet, dass man nicht über sie oder durch irgendeinen 
Spalt hindurchlugen könnte. Dazu ist Erlugtes um vieles er-
regender als Erschautes. Hätte er nicht schon ein dutzend 
Mal seine raue Arbeiterhand auf Orpas Jauchzen gepresst, 
wer weiß, wer alles es gehört hätte in diesen lautlos lau-
schenden Nächten, aus Nachbargärten und Melonenfeldern 
und horchenden Hüttenluken.

Wenn er nicht ein dutzend Mal Orpa mit Gewalt von 
sich abgerissen und durch den Türspalt in das dumpfe, 
schnarchende Haus zurückgepresst hätte, sie wäre noch in 
der traurigen Frühe, noch beim Hähnekrähen in seine Arme 
verkrochen, geblieben.

Sie sprachen nicht viel zueinander.
Mehr als drei, vier Worte waren es selten, die über Orpas 

Lippen lechzten und ächzten:
„Ismael –“, war das eine der Worte. „Bleib bei mir“, die 

andern. 
Und was sie als Antwort von seinen Lippen zu trinken 

begehrte, war nur das eine, das Wort „immer“. Nur dieses, 
aber dieses als unaufhörliche Versicherung – und Verhei-
ßung.

Manchmal versuchte er, sich vorzustellen, dass sie eine 
andere sei, die erste Orpa, auf die zu warten, sein Blut ver-
giftet hatte.

Oder die korianderhaarige Circe, an deren Namen er 
sich nicht mehr erinnern konnte.

„Immer – immer –“ keuchte er dann in ihre Lippen hin-
ein und sie meinte zu vergehen an der Seligkeit dieser Ver-
heißung.

Orpas Mutter war erkrankt und Orpa wollte keine Pfle-
gerin im Hause dulden. Sie hatte es von ihrer Mutter ge-
lernt, gegen Dienerinnen Misstrauen zu hegen. Sie wollte 
jede Hilfeleistung und Handreichung selber besorgen – sie 
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war eine liebevolle Tochter. Die Tage blühten gen Himmel 
wie Aprikosenhaine.

Die Mutter wurde vom Fieber geschüttelt, das mit Schwä-
chezuständen wechselte.

„Ich bringe dir zu trinken“, sagte Orpa.
„Ich hole dir die schönste Traube aus dem Weinberg.“
„Er ist zu weit“, klagte die Mutter. „Du gutes Kind!“
„Ich hole dir einen Krug Wasser vom Quell. Wie schnell 

das Wasser schal wird in den Behältern –“
Die Mutter ließ sie gewähren. Oft erfasste sie weder 

Wort noch Zusammenhang.
„Ich gebe dir einen Becher vom süßen Mohnsaft, damit 

du besser schlafen kannst, liebe Mutter!“
„Schlafe ich nicht gut? Mich dünkt, ich schlafe und 

schlafe; was tu ich anders?“
„Du wirst süßere Träume haben. Der Saft schenkt dir sü-

ßere Träume.“ „Ja, reich mir den Trank. Es ist so gut, zu 
schlafen – so gut – so gut. Du Gute –“. Wie Aprikosenhaine 
blühten die Tage gen Himmel.

Wie Mythen blühten die Nächte.
O, dass sie niemals ein Ende nehmen wollten, betete 

Orpa – kein Ende, nur ja kein Ende! Wie könnte man leben, 
wenn Mythe ein Ende nimmt! Aber die Mutter begann zu 
genesen. Sie hob das Haupt aus dem Fellkissen, sie horchte 
nach dem Garten hinaus. Sie richtet den Oberkörper auf den 
Ellbogen empor. Sie versuchte durch die halbverhängten 
Fensteröffnungen zu spähen: War nicht soeben ein Schat-
ten über die Vergitterung gefallen? Was konnte das für ein 
Schatten gewesen sein?

Die Mutter verspürte keinen Durst mehr. Es war nicht 
vonnöten, dass Orpa ihr saftige Trauben oder frisches Quell-
wasser brachte. Sie wollte nicht mehr vom süßen Mohnsaft 
trinken, der die süßen Träume verlieh. Sie sprach schon da-
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von, dass sie aufstehen wolle und wieder selber nach dem 
Rechten sehn in Haus und Hainen.

„Lass es nicht zu Ende gehen!“, betete Orpa zu ihrer Gott-
heit; wie könnte ich weiterleben, wenn es zu Ende ginge!

Aber Mythen gehen immer einmal zu Ende. Und die 
Mutter wurde gesund.

Noch ehe es so weit war, geschah etwas anderes, das Orpa 
wie ein Keulenschlag traf. Sie wusste nicht, wie sie sich 
wieder aufrichten sollte unter dem Schlage: Ihr Vater kehrte 
heim. Überraschend wie immer, mit Geschenken beladen, 
wie immer.

Es war Jedes Mal eine festliche Zeit gewesen, wenn er 
heimgekehrt war von seinen Fahrten, die ihn kreuz und quer 
durch die Ferne von Reicharabien, von Ophir nach Havila, 
dem Goldland, geführt hatten. Nun huschten auch wieder 
die Sklaven und Dienerinnen durch die Räume, so wollte es 
der Vater, der nur von ihnen bedient sein mochte.

Ismael wusste nicht, dass der Kaufherr heimgekehrt war, 
denn er pflegte keine Boten zu senden, die seine Ankunft 
meldeten. Er liebte es, Frau und Tochter in der Einsamkeit 
ihrer wuchernden Lorbeerlaube zu überraschen. Orpas Va-
ter war breitschultrig und hatte einen Bauch, den er wie 
eine Trommel vor sich hertrug. Er hatte eine Nase, die ganz 
plattgedrückt war. Durch einen Sturz auf die Schiffsplan-
ken, erzählte er, als das Meer sein Schiff wie eine Quitten-
schale hin und her geworfen hatte.

Die Leute erzählten es anders.
Er lustwandelte bei Sonnenuntergang zwischen den Nel-

ken und Narden und Granatapfelbäumen; die feisten Arme 
ruhten gekreuzt über der Trommel, die kleinen klugen Au-
gen über den gepolsterten Backen blickten, ihres Urlaubs 
froh, gedankenlos über die Blumenfülle. Ismael, gewohnt, 
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das Grundstück ohne Scheu zu betreten, seit die Mutter dar-
niederlag, hob die Pforte aus den Angeln und trat von einer 
Seitengase her auf den sandigen Gartenpfad.

Vor den Nachbarn, wenn sich einer in der Nähe zeigte, 
pflegte er sich den Anschein eines Handwerkers zu geben, 
der gekommen war, den Gartenwall auszubessern oder das 
Gestänge der Laubengänge in Ordnung zu bringen.

Ismael lief ahnungslos dem lustwandelnden Vater vor 
den Bauch, denn es war Orpa nicht gelungen, den Geliebten 
von fern durch ein Zeichen zu warnen.

Ismael stand erschrocken. Er blickte auf den fettwans-
tigen Koloss, in das Gesicht, das wie von vielen Bienen-
stichen geschwollen schien. Er tastete in seinen Hemdrock 
über dem Lederriemen, um nach dem Schnitzmesser zu 
greifen, das er für alle Fälle bei sich trug. 

„Wer bist du?“, fragte der Kaufmann, ohne Misstrauen, 
wiewohl seine Tochter sein Augapfel war – zu wohlbeleibt und 
voller Wohlbehagen, um an etwas Übles denken zu wollen.

Er dachte nur liebliche Dinge, wenn ihm Geschäft und 
Gewinnsucht nicht zu schaffen machten: an Schlaf auf 
schwellenden Teppichen oder schwellenden Frauenarmen, 
an saftige Heuschrecken in Öl und Koriander bereitet, an 
Wildbret und gewürzten Wein und leckeres Griesgebäck in 
Traubenhonig.

„Wer bist du?“, fragte er leutselig, als die fremde, sehni-
ge Mannsgestalt aus dem Boden vor ihm aufschoss. – „Ein 
Handwerker, wie ich sehe? Bist du herbestellt?“

„Ja“, sagte Ismael und beeilte sich, Senkblei und Messer 
aus dem Hemdrock über dem Lederriemen zu ziehen. „Ich 
bin herbestellt. Ich soll die hintere Bretterwand ausbessern 
an einer schadhaften Stelle.“

„So bessere sie aus, guter Mann“, sprach der Kaufmann 
und wollte an Ismael vorüberschreiten, als sein Blick auf 
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den braunen Nacken des Fremden fiel, der sich so stolz aus 
dem farblos vertragenen Hemdrock emporreckte.

Der fette Mann wusste selber nicht, was ihm die Lust 
erweckte, sich noch länger mit diesem schäbigen Zaunfli-
cker abzugeben: „Bleib!“, rief er. „Wie heißt du und woher 
kommst du? Bin ich dir schon einmal begegnet?“

Es mochte der Blick in Orpas Augen sein, der ihn diese 
Frage tun ließ, wie von einer Erinnerung eingegeben. Denn 
Orpas Augen waren so voll, so goldenvoll von Ismael, dass 
sie nicht anders konnten als ihn ausstrahlen. Wohin sie 
schaute, schaute sie Ismael. Allen Wolken, allen Bäumen, 
allen Brunnen und auch ihrem Vater hatte sie entgegenge-
strahlt: Ismael ...

„Ich heiße Ismael“, kam die Antwort. Es war gut, dass es 
viele gab, die so hießen.

„Ich komme aus der Ebene Saron.“ Es war gut, dass 
die Ebene Saron ein weites Land war, reich und bunt wie 
die Welt, mit Flüssen und Hafenstädten, mit Eichenwäl-
dern und schwarzbraunem Ackerland. Sie hatte Kaufleute 
und Schiffsvolk, Gerber und Bettler, die niemand zählen 
konnte. 

Man sagte nicht viel damit, wenn man sagte: „Ich bin 
Ismael aus der Ebene Saron.“

Die letzte der Fragen brauchte keine Erwiderung. Er 
wusste, dass er dem Kaufmann noch niemals begegnet war. 
Nicht einmal von ihm gesprochen hatte Orpa, denn außer 
der Bitte „Bleib bei mir – immer!“ waren alle Worte von ihr 
abgefallen, wie die Blätter des jungen Feigenbaumes, wenn 
er sich anschickt, seine Säfte zu Blüte und frühen Früchten 
zu sammeln.

Nun kam Ismael nicht mehr in den Garten, weder zum Zau-
nausbessern noch zu sonstigen Tätigkeiten.
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Orpas Vater freute sich seiner ruhevollen Tage daheim 
und die Mutter war gesund geworden. Es gab keine Aus-
flüchte mehr, es gab nichts mehr, worauf man sich freuen 
konnte, wofür zu leben es sich gelohnt hätte.

Dann geschah es, dass eines Abends beschlossen ward, 
Gattin und Tochter sollten den Kaufherrn auf seiner nächs-
ten Reise begleiten. Bis zur Hafenstadt, wo er sich später 
wieder einzuschiffen gedachte.

Eine Reise: nordwestwärts durch das Jordanland; über 
die Höhenrücken des zerklüfteten Gileadgebirges, durch die 
Täler von Hauran und Saron. Eine sehr weite Reise. Mit 
Kamelen und Maultieren und mit Dienern und Dienerinnen 
zur Begleitung.

Anfänglich, als sie die Eltern von diesen Plänen reden 
hörte, widersetzte sich Orpa mit allem, was ihr an Eigen-
willen und Eigensinn zu Gebote stand. Sie rang die schma-
len Arme und streckte die mageren Hände gegen des Vaters 
Wanst und Wohlbehagen:

„Ich fürchte mich vor Kamelen“, weinte sie, als alle an-
dern Ausflüchte fortgelacht worden waren, und warf sich 
vor ihrem Vater nieder:

„Ich fürchte mich vor dem Jordan – ich fürchte mich vor 
dem Gilead“, weinte sie und umfasste ihres Vaters Füße in 
den bestickten Seidenschuhen.

„Ich will nicht in der Wüste sterben“, weinte sie. „Wie 
könnt Ihr wollen, dass ich in der Wüste sterbe! Ich will nicht 
von Schakalen zerrissen werden – ich will nicht in der – 
Wüste sterben!“ 

Überraschend, einer reifen Kokosnuss gleich, fiel jäh 
eine Hoffnung in die knieende Zähigkeit ihres Widerstan-
des: Eine Reise – ja, doch! Sie wollte eine Reise!

Ja! Doch! Sie wollte reisen – o, wie sie sich freute! Auf 
die Jordanebene und die zerklüfteten Gileadpässe! Morgen 
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schon! Warum nicht morgen schon?
Was einem auf einer Reise begegnen könnte, ist viel 

mehr, als was einem zu Hause begegnen kann, eingeklemmt 
zwischen einem fetten Vater und einer schwermütig wach-
samen Mutter. Sie wollte auf eine Reise gehen!

Nur eine Reise führte zu Ismael! ...
Sie begann ihre kleinen emsigen Vorbereitungen zu tref-

fen. Ihre Glieder flogen, ihre Hände flogen. O, was sie alles 
mitzunehmen gedachte! Es würde gar nicht Platz finden in 
der Traglast eines Reittieres.

Sie wühlte in den Ebenholztruhen, die ihre Gewänder 
enthielten, in den Sandelholzschachteln, die ihre Schmuck-
sachen bargen: Dieser Prachtmantel aus babylonischem 
Buntgewebe, dieser perlenbesetzte Schleier, dieser Gürtel 
mit der diamantenen Schließe, diese Umhänge aus feinstem 
ägyptischen Byssus mussten mit!

Einer Schlafwandlerin gleich, die alle Vorsicht außer Acht 
lässt, eilte sie zwischen ihren Eltern und Dienerinnen um-
her; – enteilte ihnen und hob die schwere Gartenpforte aus 
den quietschenden Angeln. Einer Schlafwandlerin gleich eil-
te sie den steinigen Weg zur Stadtgasse hinab, zum östlichen 
Stadttor, das sie noch niemals allein durchschritten hatte.

Ohne Schleier und ohne Furcht schritt sie auf einen Kna-
ben zu, der auf einem Brunnenstein, nicht weit vom Straßen-
rande saß und damit beschäftigt war, in einer alten Ölmühle 
Oliven zu zerquetschen. Er blickte nicht auf.

Es war eine mühselige Arbeit für seine schwächlichen 
Hände. In einem größeren, tellerartig vertieften Stein muss-
te ein runder Kiesel unaufhörlich in Umwälzung erhalten 
werden, bis die Früchte zu Brei und der Brei schließlich zu 
tropfender Flüssigkeit wurde.

Der Schweiß rann von seinem schmutzigen Gesicht – es 
wollte und wollte sich noch keine andere Flüssigkeit bilden.
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Orpa musste den Knaben an der Schulter berühren, nun 
erst blickte er erschrocken auf.

Sie hatte ihre Halskette mit dem Amulett vom Nacken 
gelöst:

„Da, nimm!“ sprach sie und hielt das glitzernde Ge-
schmeide vor des Knaben Gesicht, das sie fassungslos an-
starrte.

„Lauf zu Ismael – er baut am dreistöckigen Hinterhaus 
des Kämmerers hinter dem Fischtor. Ismael aus der Ebene 
Saron – der schöne Ismael. Sag ihm, dass Orpa auf eine Rei-
se geht, eine weite, sehr weite herrliche Reise – mit ihren 
Kamelen und Eltern. Und er soll ihr Kameltreiber sein.“

Der Knabe war nicht schwer von Begriff. Er war in die-
sem Lande aufgewachsen, das von Wein und Honig und 
Sünde überquoll. Man brauchte ihm gar nicht so eifrig zu 
erklären, was von Ismael erwartet wurde. Er feixte. Der 
Schmuck war in seinem schmutzigen Schurz verschwun-
den. O, welch ein Schmuck! Ein Karneol, vielleicht gar ein 
Rubin? Er wollte ihn sofort zum Trödler hinter dem Tem-
pelhof tragen – ein Karneol – ein Rubin vielleicht gar!

Er rechnete mit fiebrig glänzenden Augen ein Goldsche-
kel – zwei Goldschekel – ja, zwei Goldschekel und kein 
Silberstück weniger war das Ding wert!

Der Händler hatte neulich fünf Silberschekel für den 
Ohrreif gegeben, den Simon im Tempelvorhof ge…, na, 
gleichviel, wo er ihn herhatte. Fünf Silberschekel für einen 
einzelnen Ohrreif, und keine Spur von Rubin drin – und 
dagegen dies hier!

Die Knabenaugen funkelten wie reife Granatbeeren.
Orpa wiederholte: „Ismael aus der Ebene Saron.“
Es fiel ihr schwer, etwas anderes zu sagen. Ihren Lippen 

tat es wohl, dies und immer nur dies zu wiederholen. Ihrer 
Seele tat es wohl. Es war, als wäre dann auch sie dort zu 
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Hause, nirgend als dort, wo er war. Ismael aus der Ebene 
Saron ...

Der Junge hatte die Ölmühle mit dem noch leeren Behäl-
ter darunter, in eine Höhlung hinter dem brüchigen Brun-
nenrand geschoben. Er stand schon zum Lauf gewandt.

„Wo?“, fragte er und wies mit dem Arm über die Stadt 
und in die Ferne dahinter.

Wo? Orpa erschrak: ja, wo? Wohin sollte Ismael ...?
Sie war so unkundig des Lebens und Landes. Sie wusste 

nicht zu erklären, woran sie noch gar nicht gedacht hatte.
Sie stand so verwirrt, dass sie dem gewitzten Knaben fast 

Leid tat. Er war weder verwirrt noch unkundig. Er wusste 
um vieles, um alles mehr als diese kleine reiche Kaufmann-
stochter, die Rubine verschenkte, um sich einen Liebsten 
zu kaufen!

Er wusste auch, dass die großen Reisen der Kaufleu-
te durch das westliche Tor der Stadt hinausgingen, auf der 
breiten Straße, die gen Edera und Mahanaim führte. Und 
wusste, dass, gleich hinter dem Westtor ein weiter Platz war, 
wo sich die Karawanenzüge zu sammeln und ordnen pfleg-
ten, wofür in den engen Gassen der Stadt keine Möglichkeit 
war.

„Hinter dem Westtor“, sagte er väterlich, „hinter der 
Straße der Tempelsäulen“, sagte er, „auf dem Platz, den 
man den ‚steinlosen‘ nennt.“ Und dann stob er davon.
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Die reise

 

Nun hatte sich der Zug auf dem ‚Steinlosen Platz‘ hinter 
den Sonnensäulen zusammengefügt und geordnet. Kamele 
und Maultiere – Sänften und Tragkörbe – Ballen und Käs-
ten – Sklaven und Dienerinnen.

Zwei neue Kameltreiber hatten sich dem Kaufherrn an-
geboten, und als er Ismael sah, erkannte er ihn nicht wieder.

Er hatte so viel zu denken, zu ordnen und rechnen und 
befehlen gehabt – soundsoviel Epha-Futter – soundsoviel 
Schläuche Wasser und Wein –, wie hätte er sich eines schä-
bigen Handwerkers erinnern können, der einen Zaun ausge-
bessert hatte vor vielen Tagen. „Schon recht“, sagte er. „Du 
forderst nicht mehr als dir zusteht, du sollst es haben.“

Er wandte noch einmal den schweren Kopf im Nacken: 
„Wie heißest du?“
„Ismael.“
Der zweite der neuen Treiber hieß Abaddon und war ein 

durchtriebener Bursche mit lauernden Augen unter einer Go-
rillastirn. Er war einem seiner Lehrherren nach dem andern 
davongelaufen: einem Byssusarbeiter in Beth Asbea, einem 
Steinmetz aus Netaim und zuletzt einem Töpfer aus Gedera. 
Nun wollte er auf lustigere Weise zu einem Verdienst kom-
men. Er versprach sich viel davon, im Gefolge eines reichen 
Kaufmannes zu sein auf einem Zuge quer durch Gebirgsland, 
wo allerhand und noch einiges dazu geschehen könnte.

Und da er so durchtrieben war, dass man es ihm gar 
nicht anzumerken vermochte, und da er stämmig und den-
noch geschmeidig war und vertrauenerweckende Antwor-
ten zu geben wusste, hatte ihn der Kaufherr gedungen, so-
gar für einen Lohn, der das übliche überstieg. Er sollte beim 
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Tragen der Sänften helfen, wenn der Weg an den Kreide-
kalkschluchten und Passaufstiegen so steil und eng wurde, 
dass die hasenherzige Orpa sich wahrscheinlich ängstigen 
würde auf ihrem Reittier.

Es kam die erste Nachtrast.
Man hatte die Stadt Edera nicht erreichen können. Lang-

samer als vorgesehen hatte sich die Karawane fortbewegt. 
Ein Kamel war lahm geworden und Orpa hatte sich mehr-
fach so töricht angestellt, dass es immer wieder zu Ärgernis 
und unnötigem Aufenthalt gekommen war.

So musste man in der Steppe übernachten, die hier nicht 
unwirtlich war. Der braune Erdboden aus verwitterter Lava 
hob dort und hier Streifen Fruchtbarkeit aus der Einöde – 
Weideplätze und Kornfelder. Ein kleines Gehölz von There-
binten und Tamarisken wehte Frische und honigsüßen Duft 
– hier war gut Zelte bauen.

Die Kamele und Maultiere wurden von ihren Lasten be-
freit und durften sich, je zwei und zwei aneinander gefes-
selt, im saftigen Grase ihr Nachtmahl rupfen. Die Diener 
und Treiber warfen sich, nach empfangener Stärkung, im 
Moos vor oder unter den Zelten nieder. Sie alle waren er-
schöpft und zufrieden, nicht weiter zu müssen nach diesem 
glühenden Tage.

Stille legt sich, eine beschwichtigende große Vaterhand, 
auf alle Geräusche. Dann und wann nur rasselten die Ketten 
der Reittiere, die nach den Säcken voll Treber schnuffelten, 
die sie nicht erreichen konnten.

Ein wenig abseits vom Lager der Schläfer und Waren-
ballen stand Ismael und blickte in das vom Mondlicht und 
Schatten gefleckte Land, wie in Streifen von Ebenholz und 
Elfenbein lag es gebreitet.

Er hatte sich erboten, die ersten beiden Nachtwachen auf 
sich zu nehmen, er spürte keine Ermattung.
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Von Zeit zu Zeit machte er die Runde um das schlafen-
de Lager, schaute nach den Tierleibern, die jetzt reglos wie 
Steinhaufen im Grasfeld umherlagen, schaute nach dem Zelt 
des Kaufherrn, aus dem das Sägegeräusch zweier einträch-
tig Schnarchender drang, schaute in die Ferne hinter den 
Zelten und Leibern.

Er lehnte sich an den kühlen Stamm eines einzelnstehen-
den Therebintenbaumes, und er sang.

Nicht laut, er wollte die Schläfer nicht wecken, sie nur 
noch tiefer in ihren tiefen Schlaf hineinbegleiten.

Er sang:

„Mond, der du aufgehst über den Hügeln von Hauran, 

Mond, der du aufgehst über den Hügeln der Welt, 

sag ihr, dass meine Seele es ist, die dort aufgeht, 

einsam und glänzend, doch nicht gerundet und ganz! 

Dunkel buchtet die Nacht in die Hülle des Mondes, 

Dunkel buchtet die Welt in mein wanderndes Herz. 

Sag ihr, ich ziehe ...“

Und dann sang er nicht mehr.
Ihr Gesicht war heiß und feucht und zerrissen – vielleicht 

von den Ruten des Lotusgestrüpps, das nach ihr gegriffen 
hatte, als sie herkroch, vielleicht von der Leidenschaft.

Er legte seine Hände um ihr heißes, zerrissenes Gesicht.
„Hat dich niemand gesehen?“
Sie bewegte den Kopf, verneinend, zwischen seinen 

Händen.
„Ich wusste es“, stammelte sie, „dass diese Reise zu dir 

führte, zu dir – für immer –“
Sie hörte nicht auf zu zittern. Immer noch zitterte sie, als 

wäre dies ihre erste Nacht und nichts von ihr übriggeblieben 
als dieses Nachzittern des Schwindels und der Seligkeit.
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„Du musst jetzt fort,“ sagte er endlich ermattet und mög-
lichst nachdrücklich. „So lange darfst du nicht fortbleiben 
von deinem Schlafplatz.“

Es war nicht leicht, sie schließlich zu bewegen, sich von 
ihm zu trennen. „Ich bin in dich hineingewachsen“, hatte sie 
schon in der ersten Liebesnacht gestammelt. Ihm war, als 
müsse er Jedes Mal eine junge Pflanze entwurzeln, wenn er 
sie von sich löste. Eine Pflanze, die nirgend anders jemals 
mehr würde Wurzeln schlagen können. Es war ihm leid um 
sie.

Hoffentlich gelangte sie wieder unbemerkt zwischen die 
Zeltpflöcke unter das Zeltgewebe zurück!

Eine Wolke verhängte das Verräterlächeln des Mondes, 
das war gut. Ismael setzte sich auf. Er zog die Knie an den 
Leib. Er zitterte nicht. Ja, er war ihm schon geschehen, dass 
ihr Zittern ihn ungeduldig machte; nicht mehr rührte wie in 
den ersten Nächten.

Würde sie denn niemals stärker Weib werden – so Weib 
wie die andere, die um sich stieß und an sich riss und Feuer 
spie, ohne auszubrennen und schier zu verlöschen. Wann 
würde sie einmal nicht mehr zittern, sondern ihn zittern 
machen, wie die andere Orpa es in ihrer tierwilden Uner-
schöpflichkeit getan – die andere Orpa ...

Ismael stellte sich aufrecht, sein Arm umschloss den 
Therebintenstamm. Solch ein Baumstamm, wonnevoll kühl 
in seiner glatten, starken Nacktheit!

Ismael atmete befreiter; die Kraft und Teilnahmslosig-
keit des Baumes half ihm, sich wiederzufinden. Auch über 
die andere Orpa hinweg, die jetzt Gott weiß wem angehören 
mochte ... mochte sie!

Er begann wieder zu singen – mit langen eintönigen 
Lauten, die ihr nicht völlig gehörten. Er wusste noch nicht, 
wohin sie wollten, ob es Worte oder nur Töne wurden ...
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Nur fort – in etwas Fernes, etwas, das anders war ... grö-
ßer ... kein Kind, das an ihm hing ... kein Zittern, das ihn 
beschämte und in Ketten legte – in eine Ferne ohne dies 
alles – womöglich ohne sich selbst ...

Er sang. Töne –, und dann mündeten sie doch in Worte:

„Mond, der du – wanderst über die Hügel von Hauran, 

Mond, der du wanderst über die Hügel der Welt –

wandern will meine Seele über die Hügel,

über die Hügel, wenn sie nur wüsste, wohin ...“

Und dann sah er, dass es ein Mann war, der vor ihm stand. 
Breitstämmig im hellaufgetauchten Mondlicht, mit Hass in 
allen Zügen und allen Gliedern und Muskeln.

Abaddon war es.
Es schien dem Sänger ganz verständlich, dass der an-

dere ihn hasste. Es konnte nicht anders sein. Es war auch 
nichts dabei, dass der andere eine Waffe trug und er keine. 
Es schien eine Keule – nein, eine eiserne Axt war es; sie 
blinkte, sie war gewetzt.

Ob er ihn töten oder nur verwunden oder nur bedrohen 
wollte? Es war ohne Bedeutung.

Er selber war waffenlos. Er hatte Spieß und Schleuder 
am Lagerplatz gelassen und das Messer aus dem Gürtel ge-
zogen, als er Orpa umarmte. Es lag irgendwo im Moos; er 
hatte vergessen, es wieder in den Gürtel zu stecken. Also 
konnte der andere tun, was ihm beliebte: verwunden, schre-
cken, töten – vielleicht blieb alles dasselbe –. Ohne Furcht, 
ein wenig wissbegierig, mehr noch gleichmütig blickte Is-
mael in die schadenfroh grinsenden Augen.

„Was willst du von mir?“
Er war auf die Antwort nicht gespannt. Ob der andere 

sagte: „Dein Leben“, oder „Die kleine Orpa“, oder was im-
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mer, vielleicht war alles das gleiche.
Der Mond schien unverwundbar weiß – bis auf die eine 

Seite, wo die Nacht in ihn eingebrochen war und ihm etwas 
genommen hatte. Der Duft des Pistazienharzes rauchte ein-
schläfernd schwer – Mond und Duft und Liebe hatten Isma-
el müde gemacht, alles andere wurde gleichgültig, wurde 
das Gleiche.

„Kommst du mich ablösen? Ich bin müde“, murmelte er 
und freute sich auf den Schlaf: sich hinwerfen irgendwo auf 
das gute Moos, ohne umarmt zu sein, ohne sagen zu müssen 
‚immer – immer‘ – nur schlafen!

Böse lachte der andere auf, überspritzend von Bosheit:
„Ja – Dich ablösen. Was gibst du mir dafür?“
„Wofür?“ Ismael verstand ihn nicht, er war zu schläfrig, 

um nachzudenken.
„Gibst du mir Orpa, wenn ich dir das Leben lasse?“
Orpa? Warum verlangte der andere nicht gleich: Gib 

mir den Mond, der über dem Hauron hängt – es war ja das 
gleiche …

„Gibst du sie mir? Dann lass ich dich leben.“
„Lass mich lieber schlafen –“
Ismael versuchte, sich am andern vorbeizuschieben – 

gleich hier neben dem Baumstamm wollte er sich seinen 
Schlafplatz –

Der andere aber ließ sich nicht beiseiteschieben und mit 
schläfrigen Antworten abfinden.

Schließlich konnte sich Ismael nicht mehr darüber hin-
wegtäuschen, worum es ging. Es ging gar nicht um Orpa, 
nicht um Leben oder Tod, es ging um eine Abfindungssum-
me. Am Leben des Ismael lag dem andern wenig, er ver-
langte bloß ein angemessenes Schweigegeld. Er wollte ihn 
nicht umbringen, wenn es sich vermeiden ließ, denn wer 
anders als er, der zweite, wäre als Täter entdeckt und entwe-
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der davongejagt oder erschlagen worden?
Andrerseits schien er fest entschlossen, alles – und es 

war tatsächlich alles –, was er wusste und erlauscht und mi-
tangesehen hatte (hinter dem nächsten Lotusgebüsch war er 
gelegen), wütend entschlossen, dies alles ans Tageslicht zu 
bringen. Morgen würde es der Kaufherr von ihm erfahren! 
Daran war nicht zu zweifeln. Und was dann geschehen wür-
de – auch daran war nicht zu zweifeln.

„Wieviel gibst du mir? Zwei Goldschekel?“
„So viel habe ich nicht.“
„Wieviel hast du?“
„Ein Handvoll Silberschekel bloß und nur – ja, ich habe 

noch eine persische Darike.“
„Gib sie her!“
Die Geldstücke waren bald aus dem Besitz des einen in 

den des andern übergegangen. Zuvor aber musste der an-
dere noch einen Schwur leisten, durch den Orpa vor dem 
Zorn ihres Vaters beschirmt werden sollte:

„Schwörst du es mir bei allem, was dir heilig ist?“
Das war leicht geschworen, was war diesem Abaddon 

schon heilig! Er wusste nichts dergleichen, hütete sich aber, 
es auszusprechen. Heilig! Fast hätte er laut herausgelacht. 
Schon längst nicht mehr, und niemals gewesen.

Er war aus einer Kindheit in der Gosse in eine Jugend 
in der Gosse emporgeschossen, verbeult und pockennarbig 
und daheim in allen Spelunken und Hehlerschlupfwinkeln. 
An Erlebnissen hatte es ihm wahrlich nicht gemangelt, auch 
zwei oder drei Totschläge zählten dazu und die Scheußlich-
keiten eines balylonischen Kerkers, aus dem er dennoch le-
bendig entkommen war.

Allem wusste er zu entkommen, was ihm nicht behagte. 
Alles und alle wusste er in seine Gewalt zu bekommen, wenn 
es ihm behagte. Er hätte sie gar nicht mehr herzählen können, 
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so viele waren es gewesen. Er konnte sich mehr derartiger 
Erlebnisse rühmen als manch fettwanstiger Kaufherr.

Erlebnisse – ist nicht von ihnen nur so viel erlebt gewe-
sen, wie in der Erinnerung zurückbleibt, wenn viele Jahre 
mit ihren Lüsten und Schmerzen darüber hingingen?

In ihm war nichts übriggeblieben als ein Häufchen Unrat.
Nein, es fiel seinen wulstigen Lippen nicht schwer, den 

verlangten hochheiligen Eid zu leisten!
Bei allem, was ihm heilig war, würde er Orpa nie an ih-

ren Vater verraten! Auch wenn Ismael sich nicht mehr in der 
Nähe der Karawane befand, um ihn sogleich zu erstechen, 
falls er dennoch ein Wort von dem verlauten ließe, was er 
in dieser Nacht – –

Nein! Nie an den Vater verraten! 
Abaddon überlegte blitzschnell, während er die Schwur-

finger in das Mondlicht emporgereckt hielt:
Orpa in seiner Hand! Sie hatte Schmuckstücke. Ihr Va-

ter hatte Goldminen oder gar Goldtalente. Sie musste wis-
sen, wo er sie aufbewahrte. Eines nach dem andern würde 
in seine Hand fallen nach jeder Bedrohung: Spangen und 
Fingerringe und diamantene Ohrgehänge, Amulette mit 
Saphiren, so blau wie Pfützen, in denen sich wolkenloser 
Morgenhimmel spiegelt. Eines nach dem andern, wenn er 
sie erst richtig zu fassen kriegte bei ihrer Jungfrauenehre 
und ihrer Angst. Diese furchtsame Häsin, die selbst in der 
Wollust noch mit den Zähnen klapperte!

Er würde sie auch, schon klappern machen, ha ha! „Ich 
weiß, wohin du in der Nacht im Gehölz gekrochen bist – bei 
wem du – – Ich sag es deinem Vater – ich hab mir alles mi-
tangehört, was ihr dort – Gib mir deinen Ring – gib mir den 
Halsschmuck mit den Rubinen – dann sag ich es ihm nicht!“ 
Ein Stück nach dem andern – sie selber vielleicht auch – 
aus lauter Angst. Aber es gelüstete ihn gar nicht danach, sie 
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zu besitzen. Der Satan mochte nach so was Magerem geil 
rein – solch kraftloses Riedgras, solch flatternde Fleder-
maus! Er hatte ganz andere gehabt. Er würde ganz andere 
haben, in jeder Stadt, durch die sie kommen würden.
‚Wenn ich nicht mehr in der Nähe bin‘, hatte Ismael gesagt. 
Es waren zuerst nur Worte gewesen, bei denen er sich nichts 
Bestimmtes gedacht hatte, und nichts überlegt.

Aus Worten wächst Mancherlei. Auch ein Entschluss. 
Auch eine Tat. Noch bevor sich die Sonne über der Kup-
pe des fernen Zalmon erhob, machte sich Ismael auf. Süd-
wärts, zurück auf den Spuren, die sie am vergangenen Tage 
in die Ebene gezeichnet hatten. Es war nicht viel mehr als 

eine Tagesreise für ihn. Er hatte wenig zu tragen – das Mes-
ser und den Wurfspieß. Geld hatte er keines mehr. Nur seine 
Waffen und sein Herz.

Als die Sonne ihr Antlitz über den Zalmon emporhob 
und der Tau in den Gebüschen noch nicht aufgesogen war 
von den Sonnenlippen, war er schon stundenweit über die 
braunverwitterten Steppen zurückgewandert.

Es war das Beste so. Der Ausweg.
Scharen von Wachteln zogen über ihn dahin und dann 

und wann schreckte sein Schritt einen Strauß auf, der in 
sausender Flucht davonstob und mit eigentümlich klagen-
den Schreien irgendwo verschwand.

Die Einsamkeit war sehr groß und tat wohl.
Es war Abend, als er die Stadt zwischen den Bodenwel-

len vor sich auftauchen sah. Das klare Siebengestirn stand 
über den alabasternen Säulen der Tempelstraße.

Mauersegler glitten in niedrigem Fluge über sein schweiß-
nasses Haar. Auf einem Brunnenrand vor dem Westhof saß 
ein altersschwacher Hirt und spielte dünne Töne auf seiner 
altersschwachen Gittith, um die Feldgeister zu vertreiben.
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Es währte längere Zeit, bis Orpa erkannte, dass Ismael sie 
verlassen hatte.

Nicht am ersten Tage und auch am zweiten und dritten 
nicht hatte sie es glauben wollen. Nicht dem, was sie sah, 
noch dem, war ihr Abaddon zuraunte, gab sie Einlass in ihre 
Seele. Sie lächelte noch. Sie blickte geradeaus oder zur Sei-
te hinab. Und sie fürchtete sich auch nicht mehr, wenn ihr 
Reittier einmal strauchelte oder der steigende Pfad steiler 
und steiniger wurde. Nein, sie wollte nicht in die Sänfte!

Vom Rücken des Tieres hatte sie einen weiteren Aus-
blick. Sie erwartete, dass Ismael bald wieder zu ihnen 
stoßen würde. Um die Mittagszeit, oder in der Bläue des 
Abends. Oder in der kommenden Frühe gewiss. Wenn die 
Karawane das nächste Mal Rast machte, oder wenn man die 
große Stadt erreichte, deren Tempeldächer schon hinter der 
buschumstandenen Bachwindung aufglühten.

Er konnte dieser Reise nicht lange fernbleiben, denn die-
se Reise ging ja zu ihm! Sie hatte so selig begonnen und 
würde so selig bleiben, diese Reise zu Ismael!

Brutheiß waren die Tage nach den langen durchwachten 
Nächten im schwülen Zelt. Und jeder heißer und atembe-
klemmender, der weiter fortführte vom lotusdurchdufteten 
Therebintengehölz, wo Ismael sie verlassen hatte. Sie hätte 
die Karawane von Raubtieren zerfleischt sehen mögen für 
einen Herzschlag der Seligkeit in Ismaels Armen! 

Immer weiter fort – immer weiter fort von jenem Para-
dies zog die Karawane das Jordantal abwärts. Sie kamen 
durch Städte voll lärmend gestikulierender Menschenauf-
läufe. Sie kamen an Tempeln vorüber, in denen die Sahbath-
lichter entzündet wurden. Sie aber hatten andere Gesetze 
und andere Götter, sie zogen vorüber an den Lichtern und 
heiligen Festlichkeiten. Durch Städte – durch Haine – über 
Hügel – und wieder durch Steppe.
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Sie hatten Wasser in den Schläuchen und so tat es nicht 
viel, dass sie jetzt durch ein Gelände kämen, wo es nur trü-
be Lachen mit fauligem Wasser gab und öde Berge, über 
die der Wind vom Großen Meer herüber seine sausende 
Botschaft trieb.

Orpa hatte noch nicht recht verstanden, was Abaddon ei-
gentlich von ihr wollte, der sich immer häufiger an ihrem 
Reittier zu schaffen machte und gezwinkerte Vertraulich-
keiten nach ihr warf.

Sie wollte nicht wissen, was er begehrte, es war ihr alles, 
alles so gleichgültig, und sie vermied, sich von ihm helfen 
zu lassen.

Am neunten Tage nach dem Therebintenhain – dies war 
die Zeitrechnung, nach der für Orpa Sonne, Mond und Ka-
rawane ihren Bahnen folgten – am neunten Tage vor Son-
nenuntergang machten sie Rast am Abhang einer Mulde, 
die von vereinzelten und bizarr verkrüppelten Pinien und 
fast blattlosen Pistazien umstanden war.

Im Talkessel lag schwarz und schlammig ein Tümpel, 
von Insektenschwärmen, Stechmücken und Hundsfliegen 
überbrummt, von schillernder Fäulnis überzogen.

„Trinket nicht Wasser aus jener Lache“, hatte der Kauf-
herr gewarnt. „Es ist vergiftet.“

Er wusste es von früheren Reisen her: Wer aus die-
sem Wasser getrunken hatte, war umgekommen. Totes 
Getier und wohl auch Menschenleichen lagen auf seinem 
G runde.

„Trinket nicht aus dieser Lache“, hatte der Kaufherr ge-
warnt, und es wurde auch für niemand zur Versuchung, aus 
diesem Tümpel voll Gift und Tod zu schöpfen, denn sie hat-
ten noch Wasser genug in den Schläuchen.

Sie lagerten ein wenig abseits, ein wenig erhöht über der 
Talmulde, um die Tiere nicht dem Geschmeiß der Insekten 
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auszusetzen. Ohnehin hatte es sich schon in einer surrenden 
Wolke herangemacht.

Die Kamele zerrten an ihren Ketten, die Maulesel peitsch-
ten mit ihren Schweifen um sich. Die Menschen, in ihre 
Mäntel und Schleier gewickelt, hatten sich gegen die Plage 
zu schützen gewusst und schnarchten orgeltönig in wohligem 
Schlummer.

Orpa erhob sich geräuschlos.
Sie tastete sich zwischen den Zeltstangen dem Ausgang 

zu. Sie schob das rauhe Gewebe aus Ziegenhaaren zur Sei-
te. Sie stand im Freien.

Sie bog den Kopf in den Nacken zurück und blickte 
zum sternbesetzten Nachthimmel hinauf. Wie ein Reif von 
Bergkristallen glitzerte es zu ihrem Haupte, am hellsten das 
Siebengestirn.

Wem mochte der Schmuck gehören? Sie hätte ihn gern 
Ismael geschenkt, allen, den sie besaß und auch diesen.

Mit den Sohlen sich vorwärtstastend, schlug sie den Weg 
in die Senke ein. Jetzt musste sie auf ihre Schritte achten. Es 
wimmelte in dieser sumpfigen Niederung von Lurchen und 
Schnecken. Es ekelte sie, mit ihren nackten Sohlen auf das 
schwammige Gewürm zu treten.

Nun stand sie unten am Rande des schwarzen Tümpels.
Sie kniete nieder und zog das Trinkgefäß aus dem Ge-

wande, das sie dort verborgen hatte.
Tiefer noch beugte sie sich über das übelriechende Ge-

wässer.
Sie tauchte das Gefäß bis über den Rand hinein in das 

von Schlamm überzogene nasse Schwarz.
Sie setzte das Gefäß an die Lippen. Sie trank.
Sie gab sich keine Rechenschaft darüber, ob es ekelig 

und abscheulich und Übelkeit erregend war. Sie trank.
Sie hielt ihres Vaters Worte wie einen Schild gegen Ekel 
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und Widerwillen: Wer von diesem Wasser trinkt, der trinkt 
reinen Tod! Und sie trank.

Sie schloss die Augen. Sie brauchte die Sterne nicht – sie 
brauchte den Himmel nicht – sie hielt ihres Vaters Worte 
wie einen Schild zwischen sich und den Sternenhimmel.
Und das war das Ende ihrer Reise, die zu Ismael hatte füh-
ren sollen.

Die Sterne zwinkerten durch die Steppennacht. Ein grü-
ner, glotzäugiger Lurch setzte sich auf die Kehle des Mäd-
chens, das so reglos dalag, dass er sich nicht davor fürchte-
te, sich an ihrer Haut festzusaugen.

Sie war wohl schon weit, sehr weit von diesem Tümpel 
fortgegangen, vielleicht den Weg über die lavaverwitterten 
Steppen, den Ismael vor neun Tagen geschritten war; viel-
leicht einen ganz anderen, in einer Richtung, die niemand 
ihr zu zeigen vermochte.

Und vielleicht führte ihre Reise sie doch zum Ziel, das 
für sie „Ismael“ hieß.

Was wissen wir Reisenden, wie unsere Ziele heißen?
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Der kranke knaBe

Damals – es war zur Zeit der geteilten Reiche – war Ismael 
ein Kind. Ein krankes Kind, dem Diener auf silbernen Plat-
ten ausgeklügelte Mahlzeiten richteten und Dienerinnen mit 
gespreizten Palmenfiedern Kühlung zufächelten.

Den vornehmen Frauen, die seiner Mutter Gäste waren, 
machte es Vergnügen, ihn an ihre Seite zu ziehen, in ihre 
Gewänderfalten.

War es sein eigenes Herz, das sich so dumpf und ver-
zweifelt dagegen wehrte? 

Er war kein anziehender Knabe; hässlich und schief. 
Auch sein Gesicht war verschoben: das linke Auge größer 
und höher als das rechte, und beide finster von Geduld und 
Ungeduld und dem Willen zum Ausbruch.

Die vornehmen Frauen spürten es, wenn sie auch das 
Ziel des Ausbruches unterschätzten.

„So früh schon ...“, sie verbissen ein Lächeln; sie zo-
gen ihn näher in ihre Gewänderfalten. Das heftige Pochen 
machte ihnen Spaß, man konnte es fast für das eigene Herz 
halten, nur viel aufsässiger drängte es.

Ismael hätte gern gespielt wie seine gesunden Altersge-
nossen, alles von sich fortgespielt, was ihn umgab: die Die-
ner, die Verwöhnung, die Frauen und sich selber. Er hätte 
gern gespielt wie die Knaben der Landaufseher, denen er 
manchmal aus der Entfernung zuschaute: mit Reifen und 
Bällen und miteinander, und noch ganz anders.

Weil er es niemals gekonnt und gedurft hatte, meinte er, 
dass Spiel etwas sei, war alles verwandelte – auch die Welt. 
Oder spielte schon jemand mit der Welt und würde einem 
nicht erlauben, daran teilzunehmen? Er hatte immer nur zu-
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schauen dürfen, das war es. 
Im Hause diente eine Magd, die er mit argwöhnischen 

Augen beobachtete. Einmal, als ihr Schultertuch sich ver-
schoben hatte, gewahrte er, dass eine rötliche Narbe über 
ihren Nacken lief.

War sie geschlagen worden, ehe sie in Dienst zu Ismaels 
Eltern kam, wo die Sklavinnen nur selten und nicht blutig 
geschlagen wurden?

Es gab zwei Vorstellungen, die den Knaben bis zum Ekel 
würgten und schlaflos machten: Striemen und Durst.

„Ein anfälliges Kind“, sagte der Leibarzt und riet zu Bä-
dern in allerlei Laugen und Salzen, die ihn kräftigen sollten.

Auch müsse man ihn vor feuchten Abendwinden und 
vor grellem Mittagslicht in Acht nehmen.

Doch es war nicht der Wind und nicht der Sonnen-
schein, die ihn bleich und anfällig machten. Es waren – 
er nannte es: seine Gedanken. Es Erinnerung zu nennen, 
vermochte er nicht. Wie hätte er wissen sollen, was nicht 
Weise noch Priester wussten und worin sich niemand zu-
rechtfindet. Die Lebenden nicht, von den Toten kann man 
es nur erhoffen.

Er nannte es seine Gedanken und meinte die Bilder da-
mit, die in seiner Seele lagen, die nicht einmal Bilder waren, 
nur das, was von Bildern nachbleibt, wenn man die Hände 
über sie gedeckt hat oder Nächte oder andere Bilder.

Striemen und Durst.
Sobald Ismaels Gedanken daran stießen, brachen sie auf 

wie noch unreife Geschwüre. Und die Gedanken von ‚An-
fälligen‘ stoßen immer und immer an das, was sie aufbre-
chen macht.

Striemen und Durst – Er hatte weder die einen noch den 
andern jemals am eigenen Leibe erfahren in seinem be-
schirmten Dasein.
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Von wem und weshalb hatte sich die Magd mit dem ver-
schobenen Schultertuch schlagen lassen? Er wollte seinen 
Vater bitten, er möge ihn einmal züchtigen – mit einem star-
ken Lederriemen einer dicken Dornenstaude. Er wollte wis-
sen, wie es tat. Vielleicht würden die geißelnden Gedanken 
dann von ihm lassen.

Durst –
Er saß vor seiner Schale, die bis zum Rande gefüllt war 

mit dem Saft süßer Orangen. Er trank nicht. Er wollte durs-
ten.

Als die Dienerin gegangen war, stand er hastig von sei-
ner Ottomane auf und bückte sich über einen der Holzbotti-
che, denen kräftige Zimmerpalmen und Oleander entwuch-
sen. Er sollte unter Lebensbäumen ruhen, so wollte es der 
Leibarzt.

Ismael goss den Orangensaft in die Erde des Bottichs – 
mochte der Oleander ihn trinken! Er wollte erfahren, wie 
Durst tat. Er hatte davon reden hören. Kaufleute und Ka-
meltreiber der Karawanen, die manchmal am Landgut vo-
rüberkamen, hatten davon erzählt: Durst! Wüste! Tage und 
Tage und Tage lang! Sie rissen die Bäuche ihrer Kamele 
auf, um sich über die dort noch gespeicherten Wassertrop-
fen zu stürzen. Sand klebte am Gaumen, in Magen und 
Lunge. Wahnsinn in der Kehle. Man warf sich in den Sand, 
man wühlte mit den Händen im Sande, man schluckte, man 
schlürfte den Sand im Delirium des Durstes.

Ismael wollte wissen, wie es tat. Es musste einen Weg 
geben, Durst für immer aus der Welt zu schaffen. Sie be-
stand doch nicht nur aus Wüste und Verzweiflung.

Gab es denn nicht Meere? Gab er denn nicht Menschen? 
Einer von ihnen musste doch einen Quell entdecken, der 
allmächtig genug war, Wüste und Durst aus der Welt zu 
schaffen!
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Ismael lag auf seinem tragbaren Divan unter dem strot-
zenden Lebensbaum, der am Nachmittag seinen Oran-
gensaft getrunken hatte und am Abend seinen Becher voll 
Wein. Seit vielen Stunden hatte er heute nichts getrunken – 
bald musste der Durst einsetzen.

Ja, der Durst setzte ein. Es war unangenehm – unbe-
haglich –. Man wollte das Gefühl so rasch wie möglich in 
ein anderes verwandeln. Nein, nein, er würde sich nicht 
vom Fleck rühren. Er würde nichts unternehmen, um Lin-
derung zu finden. 

Er lag ausgestreckt auf seiner schiefen Wirbelsäule und 
starrte in das matte Dunkel über dem tieferen Schwarz der 
Lebensbäume. Er befeuchtete die Lippen mit der Zunge. 
Noch ließen sie sich befeuchten, noch war die Zunge nicht 
gedunsen und nicht verdorrt.

Dennoch durstete er. Dies war Durst. Er peinigte.
Man wünschte sich eine Schale Orangensaft herbei – 

nie wieder wollte er sie in einen Bottich entleeren. Man 
wünschte sich einen Becher voll Wein herbei – zwei Be-
cher – drei Becher! Nie wieder wollte man einen Tropfen 
verschütten!

Die Dienerin schlief natürlich schon längst. Niemand 
würde ihm vor morgen früh etwas bringen, womit er seinen 
Gaumen netzen könnte.

Dies nun war wirklicher Durst.
Man schluckte und schluckte. Man atmete mit dem ge-

öffneten Munde. Man versuchte den ganzen Mund mit Luft 
anzufüllen.

Es half nichts, man hatte ihn nur mit Trockenheit ange-
füllt. Man musste etwas haben, um sich vom Munde abzu-
lenken. Etwas Schönes, das zugleich kühl war. Er streckte 
den Arm nach der Täfelung der Wand aus: wie glatt und 
angenehm sich die Elfenbeinstreifen zwischen dem Zedern-
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holz anfühlten – doch nur für die Fingerspitzen. Sie waren 
es ja nicht, die Durst litten.

Er hätte die Lippen an das Elfenbein der Täfelung ge-
drückt, mit den Lippen, nein, mit der Zunge über das glatte 
Elfenbeinmuster geleckt. 

Wohltuender noch müsste es sein, ein Oleanderblatt zwi-
schen die Zähne zu nehmen. Sollte er eines abbrechen und 
es versuchen ein wenig hineinbeißen – ob es sehr bitter 
schmeckte? Jetzt wusste er, was Durst war. Und hatte er 
denn mehr gewollt, als es bloß wissen?

Er erhob sich von seinem Ruhebett unter den Palmen 
und Oleanderblättern. Behutsam schlich er sich aus dem 
schwülen Schlafraum in die Halle hinaus, über den Estrich 
aus Steinplatten und von dort in den Mittelhof.

Vor sich selber schlich er so verstohlen. Denn er schämte 
sich, mehr noch, er hasste sich für das, was er tat. 

In Mittelhof plätscherte ein dünner Wasserstrahl aus ei-
nem kupfernen Schnabel in ein steinernes Becken. Er schob 
das schiefe Gesicht so weit als möglich vor, er öffnete den 
Mund und saugte und schlürfte, saugte und half mit den Fin-
gern nach, um den dünnen Strahl in den Mund zu lenken.

Und dann lag er wieder mager hingestreckt auf der Otto-
mane unter den Lebensbäumen. Er streckte die dürren Arme 
empor und fasste nach einem der glatten Äste, nach einem 
Blattansatz, um sich an irgendetwas festzuhalten, wenn es 
auch keinen Halt zu geben vermochte.

O, was war das für eine Welt, in der schon die Vorstel-
lung einer Qual so qualvoll elend machte, dass man sie 
nicht ertrug!

Sein Siechtum währte einen regnerischen Winter lang. Im-
mer war jemand bei ihm, bereit, jeden seiner Wünsche zu 
erfüllen. Zumeist war es seine Mutter. Sie verwelkte daran. 
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Sie liebte ihn mehr als ihr Leben.
In den Stunden, wo er so schwach schien, dass er nicht 

einmal mit den Lidern mehr lächeln konnte, warf sie sich 
an ihm nieder und küsste seine abgemagerten Hände. Ihre 
Lippen saugten sich fest an der schlaffen Haut seiner Fin-
gerknöchel. 

„Bleib – bleib – bleib –“ saugten die verzweifelten Lip-
pen.

Ismael litt am Schmerz seiner Mutter, der ihn wie eine 
Hyäne anfiel, dazu noch bei lebendigem Leibe. Er zürnte ihr 
um ihres Schmerzes willen: Sie sollte sich nicht schlagen 
lassen, von wem es auch sei!

Wem war sie denn versklavt? War ihr Gott ein Sklaven-
halter? Dann musste man ihn verabscheuen!

Er, Ismael, wollte allen Sklaven die Freiheit geben, wenn 
er einmal ihr Herr war. Zuallererst den Müttern, deren Au-
gen am schmerzlichsten anklagten.

Jetzt konnte er noch nichts für sie tun. Nicht einmal für 
seine eigene Mutter. Er wollte nicht, dass sie sich schlagen 
ließ und konnte sie doch nicht davor bewahren, sondern nur 
von ihr fortgehen.

Agur, sein Lehrer, hatte ihm früher einmal von der ägyp-
tischen Magd Hagar erzählt und von ihrer Herrin Sarai, die 
von den Kanaanitern verehrt wurde wie eine heilige Frau. 
Deshalb hatte sie tun dürfen, was immer ihr beliebte. Sie 
hatte ihre Leibmagd ihrem Manne gegeben, damit sie ihm 
das Kind gebäre, das ihr versagt war. Danach aber hatte sie 
die Leibmagd gezüchtigt mit Auspeitschung und Austrei-
bung, wiewohl sie nur das getan hatte, was die Herrin sie 
geheißen. 

Es sei schon lange her und vergangen, hatte Agur ge-
tröstet, da er sah, wie sein Zögling das schiefe Gesicht noch 
schiefer verzerrte bei dieser Erzählung.
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Nichts ist vergangen –, kein Schlag, keine Träne. Noch 
heute kann man daran sterben. Ismaele sterben daran.

Die schöne Sarai hatte Stauden mit zackigen Dornen ge-
wählt. Dornen rissen zackige Wunden ins Fleisch und vie-
le blieben im Fleisch stecken, sodass Hagar lange Nächte 
ihren Rücken nirgendwo anzulehnen vermochte, ohne vor 
Schmerz zu ächzen.

Bis heute stecken sie im Fleisch und Ismaele sterben da-
ran. Noch heute.

Die Ärzte wussten es nicht.
Die Ärzte wurden der Giftmischung beschuldigt und in 

den Kerker geworfen. Der Leibarzt kam aus dem Kerker 
nicht mehr heraus. Denn Ismaels Vater war ein königlicher 
Landpfleger und hatte große Gewalt und große Reichtümer. 
Er hatte Vögte und Richter und viele Stockmeister unter 
sich. Er hatte die Macht, Böses, das Gott ihm antat, mit 
Bösem zu vergelten an denen, die in seiner Gewalt waren. 
Und er ließ zwei von Ismaels Leibwächtern auspeitschen 
bis Wirbel und Hüftknochen bloßlagen vor seinen Augen – 
so sehr lag ihm sein Knabe am Herzen.

Des Landpflegers junger Sohn Ismael war nie geschla-
gen worden und hatte nie Durst gelitten und doch starb er 
daran.

In einer Nacht, da seine Mutter allein bei ihn war, denn 
sie hatte den Glauben verloren, dass jemand außer ihr die 
Kraft besaß, ihm den Tod vom Leibe zu halten, hörte sie ihn 
halblaut reden. Er sprach vor sich hin.

Seine Brauen lagen gleich schwarzen Schlangen über 
den schwarzen Augenhöhlen, die seine Augen gefangen 
hielten.

Die Mutter hob das Gesicht von seiner schlaffen Hand 
und lauschte.

Ismael sprach:
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„Der Tod ist ein Sänger, er singt uns hinab in den 

Abgrund. 

Er singt uns hinauf in ein Sternbild – er singt und singt. 

Er singt uns hinaus aus uns selber, wir sind nicht zu hal-

ten. 

Töne nur sind wir und seine Stimme reicht weiter.

Der Tod ist ein Sänger, er singt uns, als wären wir Lie-

der.

Wer noch kein Lied ist, er holt es aus ihm heraus.

Der Tod ist ein Sänger, jetzt hebt er auch mich an zu sin-

gen.

Der Tod ist mein Sänger ... Sag, Mutter, wem singt er 

uns zu?“

„O, mein Ismael“, schluchzte seine Mutter grell und fas-
sungslos. Er hatte immer wieder tief und mühselig Atem 
geholt, insbesondere vor dem Wort ‚Sänger‘, als müsse er 
sich dieses erst Jedes Mal erringen, erklimmen, wozu es 
großer Anstrengung bedurfte. Das grelle Schluchzen schlug 
ihn wie Dornenstaude.

Es ist so schwer, geliebt zu werden.
Es ist schwer, eine Mutter zu hab. Es ist schwer, eine 

Mutter verlassen zu müssen, die einen in grellflackernder 
Verzweiflung liebt.

„Nicht! Nicht! Nicht!“, wehrte sich seine Mutter mit 
beiden erhobenen Armen, an denen die Goldbänder wie 
schwere Sklavenfesseln hingen; wehrte sich gegen das, 
was bevorstand.

Es hatte nichts geholfen, dass sie sich festsog an den Knö-
cheln des kraftlosen Knaben. Es hatte nichts geholfen, was 
man im Kerker am Leibarzt mit unübertrefflichen Folterungen 
tat. Es hatte nichts geholfen, dass sie Tag und Nacht auf den 
Knien lag vor des Knaben Lager. Was blieb ihr zu tun?
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Ja, sie wollte sich zwischen den Knaben und den Tod 
werfen, wenn er eintrat. Mit ihren erhobenen Armen, die 
von Rosensalbe dufteten und von Geschmeide klirrten, mit 
ihrer keuchenden Brust, mit ihren starken Hüften. Hin-
ausdrängen wollte sie ihn in den Vorhof, in die Höfe der 
Knechte hinaus. Mochte er sich dort eine Beute suchen. 

Es gab genug Kinder, die ihm niemand streitig gemacht 
hätte.

Ihn hereinlassen, an ihres Ismael Lager – nie und nim-
mer! Sie fühlte sich Herrin genug, es mit dem Tode aufzu-
nehmen. Wenn er ein Sänger war, wie Ismael meinte, konn-
te sie mit ihm fertig werden.

Die meisten Sänger waren weder kräftig noch kriege-
risch. Sie lebten vom Wohllaut ihrer Stimme und von den 
Wohltaten, die ihnen zu Teil wurden.

Da war einer, der jedes Jahr des Weges kam und Ihr nicht 
recht geheuer dünkte. Er hieß Asrael und hatte Augen, die 
gar nicht seine Augen zu sein schienen. Durch Sänger, die 
aus fremden Gegenden kamen, fühlte man sich unversehens 
ein wenig herabgesetzt. Nicht mehr ganz so reich und sei-
nes Besitzes sicher, wie man es war, als wäre man in ihre 
Schuld geraten. Obwohl sie, des königlichen Landpflegers 
Eheweib, wahrhaftig mit Almosen nicht geizte und nichts 
dafürkonnte, dass Asraels Augen nicht sein eigen waren.

Sie hatte immer getrachtet, Ismael von ihm fernzuhalten. 
Des Sängers Traurigkeit sollte nicht nach dem Knaben fas-
sen, der gar so leicht von allem erfasst ward, was ihn nichts 
anging.

Sie hörte noch Asraels wohllautende Stimme draußen 
vor den hinteren Höfen singen, wohin sie ihn gewiesen hat-
te, damit Ismael nicht begegne.
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„Ich hänge mein Herz in den Wind, damit er es singe. 

Ich häng meine Nacht in den Mond, damit er sie röt’. 

Ich hänge mein Lied in dein Lächeln, damit es dich leite,

Ich hänge mein Leid in dein Herz, damit wir vergehn ...“

Sie hatte den Sinn des Gesanges nicht verstanden, doch ein 
böser Druck hatte sich mit ihm auf ihre Brust gelegt und 
das Atmen beschwerlich gemacht. Und als Asrael die Hand 
nach den Almosen streckte, die den Sängern und Pilgern 
reichlich verabreicht wurden, hatte sie sich aufs Neue da-
rüber verwundert, wem seine Augen gehören mochten, da 
nicht ihm?

Speise und Trank hatte er zu sich genommen, fast acht-
los, wie man die Sommerluft atmet. Nicht als eine Gnade, 
die er empfing, eher als eine Gnade, die er erteilte.

Dies war, so dünkte ihr, allen Sängern gemeinsam, die 
von einer Ferne in die andere zogen. Und sie hatte, als sie 
wieder in das Wohnhaus zurückkehrte, ihren Arm um Isma-
el geschlungen und ihn vom Fensterplatz fort in die Tiefe 
des Gemaches gezogen. Er sollte nicht von ihr fort in die 
Ferne gehen – nie – nie!

Auch einen zweiten Sänger – Jubal nannte er sich –, hatte 
sie nicht in Ismaels Nähe gelassen. Er war so ausgemergelt, 
als habe er sich ein Jahr lang nur von sauren Herlingen oder 
harten Trebern genährt. Das Dachsfell, das seine Lenden 
umhing, war abgewetzt und haarlos vor Alter.

Er trug tiefe Löcher in den Wangen unter den felsigen 
Backenknochen, in denen sich die Schatten ansammelten 
wie schwarze Teiche. Auch dieser ausgemergelte Jubal hat-
te Unverständliches dahergesungen. Sie erinnerte sich nur 
noch eines Anfanges und eines Endes:
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„Manchmal ist alles Gold: der fallende Regen, 

die kupfernen Dächer, das Tor und dein Angesicht ...“ 

und geschlossen hatte er mit den Worten:

„und manchmal ist alles nur Regen.“

Wie mit Asrael und Jubel so wollte sie es auch mit dem Tode 
halten, wenn er ein Sänger war. Hätte sie seinen Namen ge-
wusst, wäre es einfacher gewesen, ihn daran zu packen und 
fortzustoßen wie einen aufdringlichen Hofhund. Doch sie 
durfte nicht wagen, ihm den Namen eines Hundes zu geben. 
Das könnte alles verschlimmern, wenn er am Ende einen 
sehr fremdländischen trug.

Ob Ismael wusste, wie er hieß? Ismael wusste so vieles. 
Gerade all das, was zu wissen sie ihm vorenthalten woll-
te. Mit ihren starken Ellbogen und Hüften würde sie sich 
dem Tode in den Weg stellen; ihre klirrenden Armbänder in 
sein Angesicht schlagen, sodass er seine Blicke nicht in die 
Richtung zu wenden vermochte, wo der Knabe lag.

Sie hatte einmal eine Truthenne gesehen, die ihre Klei-
nen aus dem Verschlag führte, als ein mächtiger Rauchad-
ler aus den Lüften herabgestoßen kam. Seine ausgebreite-
ten Schwingen beschatteten den ganzen Hofplatz. Und die 
Henne war als Siegerin aus dem kurzen kreischenden Zwei-
kampf hervorgegangen, der riesige Adler hatte abziehen 
müssen ohne Beute in seinen Fängen.

Wenn der Tod ein Sänger war, kam er an Kräften keinem 
Rauchadler gleich. Fahrende Leute waren hohlwangig und 
dürr, man meinte ihre Knochen unter den abgewetzten Fel-
len klappern zu hören. Auch den Tod konnte man sich nicht 
wohlbeleibt vorstellen, mit Muskeln wie die Stockmeister 
sie hatten und einem Bauch, wie ihr Gatte, der Landpfleger. 
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Sie würde es mit dem Tode aufnehmen, wie jene Henne, die 
auch eine Mutter war.

Sie wünschte fast, er möge jetzt gleich eintreten. Ihr 
Busen wogte, ihre Spangen klirrten, gerade jetzt. Damit es 
überstanden war. Dieses Warten auf ihn war unerträglichste 
Marter. Und wie, wenn er eintrat, während sie schlief! Jetzt 
sollte er kommen, sie war gewaffnet!
Ismael gewahrte das Funkeln in den Augen seiner Mutter. 
Er freute sich, dass sie ihre Niedergeschlagenheit überwun-
den hatte. Nun konnte er noch ein wenig von dem zu ihr re-
den, was er gern ausgesprochen hätte, um es selber leichter 
zu erfassen.

„Mutter“, sagte er mit schwacher Stimme: „Erinnert du 
dich an Asrael?“

Sie erschrak. Ein Schauer im Rücken machte sie frös-
teln. Sie schüttelte heftig den Kopf und ihre Ohrringe klim-
perten fröhlich: „Nein, ich entsinne mich nicht – aber an 
die Gaukler kann ich mich gut erinnern, weißt du, die bunte 
Schar mit den vielen Kindern und dem dicken Bären, die 
aus Baalbeck kamen. Sie pfiffen und bliesen, und Tamburi-
ne hatten sie und Rohrpfeifen und Dudelsäcke – ja, das war 
lustig, weißt du noch? Und die Kinder machten Sprünge, 
höher als ein Eselrücken!“

Es half nichts, dass sie von den Sprüngen der Gauklerkin-
der redete, Ismael blieb beim Sänger Asrael:

„Wenn ich an den Tod denke“, sprach er leise, „dann 
denke ich an Asrael. Ich möchte nur wissen, ob er weiß, was 
er singt. Oder ob es so zu ihm kommt, wie zu uns die Träu-
me? Und ob er uns nur das Geleit gibt durch das Stadttor 
der Nacht, oder ob wir immer bei ihm bleiben, und mit ihm 
ziehen werden?“

„Kind, Kind“, wimmerte die Mutter. Hast du je gesehen, 
dass Asrael hier geschlafen und geträumt hätte? Und wenn 
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noch andere mit ihm zögen, müssten wir sie doch gesehen 
haben. Aber er war immer allein. Die Gaukler, ja, die kamen 
in bunten Scharen, lustige Gesellen waren das! Am Ufer des 
Orontes kamen sie entlang und alle Kinder aus den Dörfern 
liefen hinter ihnen her. Weißt du noch, wie vergnüglich das 
war!“

Ismael wies die Erinnerung an diese Vergnüglichkeit 
von sich.

„Ich weiß nicht, ob Asrael wirklich allein war“, sprach er 
nachdenklich, „manchmal war es mir, als sängen in seiner 
Stimme noch viele andere mit – auch Stimmen von Sklavin-
nen und von …“

„Ach Kind“, sagte die Mutter und versuchte aufzuat-
men, da er etwas ausgesprochen hatte, das so leicht zu wi-
derlegen war:

„Wie könnten Sklavinnen mit Asrael ziehen! Das dür-
fen sie gar nicht. Das würden ihre Herren niemals dulden. 
Denkst du, ich ließe Gulda oder Evodia so einfach davon-
ziehen mit einem fremden Sänger! Und was würde dein Va-
ter dazu sagen?“

Sie versuchte zu lachen. Es war anstrengend vor Ismaels 
tiefen, gefangenen Augen zu lachen. Er blieb ernst und un-
erträglich entfremdet.

„Verstorbene Sklavinnen, meine ich, und verstorbene 
Kinder“, erklärte er mit schleppender Stimme: „Mir ist es, 
als wenn sie mitsingen dürfen, wenn Asrael singt – als wenn 
sie – ich meine – für alles, was sie erlitten haben – an Durst 
und –“

„Mögen sie“, unterbrach ihn seine Mutter, wieder be-
müht, so leicht und sorglos als möglich zu sprechen Ich gön-
ne es ihnen, gewiss. Wenn sie tot sind, mögen Sklavinnen 
hinziehen, wohin sie wollen, und singen, was ihnen gefällt. 
Doch du solltest lieber an anderes denken – an Lebendiges. 
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Hast du Schmerzen, mein Kind? Du siehst aus, als wenn du 
Schmerzen littest?“

Ismael schwieg. Er hatte Schmerzen, doch solche, die 
keine Mutter lindern kann.

Ungezählte Vergangenheiten, von denen er nicht wuss-
te, ob es die seinen waren, ungezählte Zukünfte, von denen 
er es nicht wusste, lagen auf seiner Brust. Wenn sich auch 
noch seine Mutter dazu drängte – nein, solche Last konnte 
seine Brust nicht tragen! Er versuchte, sie abzuwehren, und 
ein Lächeln gelang ihm:

„Nein, ich habe keine Schmerzen. Ich dachte an Asrael; 
ich hätte gern von ihm mit dir gesprochen. Schade, dass du 
dich nicht an ihn erinnern kannst ...“

„Ich kann mich an ihn erinnern“, versicherte die Mutter 
hastig. „Natürlich erinnere ich mich. Was hättest du gern 
über ihn gesprochen, mein Liebling?“

„Ob er seine Lieder erdacht hat, oder ob jemand sie ihm 
eingab, wüsste ich gerne.“

„Er wird sie erdacht haben. Einem Sänger fällt vieles ein. 
Er kommt durch viele Länder. Er sieht vieles, da fällt ihm 
vieles ein. Er kommt zu Märkten und in Paläste, er kommt 
zu Satrapen und Vögten, mag sein, zu Königen sogar. Es 
muss ihm vieles einfallen, sonst würde man ihm gar nicht 
gestatten, die Paläste zu betreten.“

„Ein Lied vor allem möchte ich mir zurückrufen. Ich 
weiß nicht mehr wie es anfing – vielleicht hilfst du mir, 
Mutter. – Er sang es im Vorhof und du hattest mich in das 
Obergemach eingeschlossen – ich konnte nicht alle Worte 
hören, ich hörte nur diese:

„... man hält es nicht auf, wenn man weint – 

sag: mein Weg, sag: mein Nil, sag: mein Bruder ...

Versuch ihn zu singen, damit er dich segnen kann ...“
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„Ach, mein Ismael, du solltest nicht nachsinnen über so ver-
worrene Worte.“

„Mir ist, ich hätte sie selber gesprochen – wenn ich groß 
und ein Sänger geworden wäre … Vielleicht wäre ich ein 
Sänger geworden, Mutter?“

„O, der Allmächtige behüte! Nein, du wärest kein Sänger 
geworden, das hättest du nicht nötig gehabt! Was sage ich 
‚geworden‘, was sage ich ‚gehabt‘ – Du brauchst kein fah-
render Sänger zu werden, mein Ismael. Du wirst ein könig-
licher Beamter sein, wie dein Vater. Oder wie dein Oheim 
ein Handelsherr, dessen Schiffe das Gold aus Ophir holen.“

„Ich wäre ein Sänger geworden, Mutter, wenn ich …, 
vielleicht bin ich ein Sänger, obwohl ich nicht groß bin …“

„Nicht! Nicht, Kind! Schau nicht mit solchen Augen 
um dich – du machst mir Angst! Schau nicht nach der Tür, 
Kind, niemand ist eingetreten – ich lasse ihn nicht herein – 
Da, nimm, ich halte den Becher, frisch und süß ist der Li-
monensaft – ich bitte dich, trink, mein Kind!“

„Vielleicht werde ich mit Asrael ziehen dürfen, wenn ich 
… wenn ich to –“ Er brachte das kleine Wort nicht über 
die Lippen angesichts der lodernden Angst in den Mutter-
augen – 

„… und ich hätte so viel zu singen, Mutter, so viel –“
„Ismael, Ismael – hör mich! Bleib bei mir!!“
„Asrael ruft – lass mich ziehen, Mutter! Du hältst es 

nicht auf, wenn du weinst … o, lass mich Gesang sein! …“



96

Die sTaDT niniVe

Ismael lag im Rumpf des Schiffes und konnte nicht schla-
fen. Sie riefen ihn damals mit einem andern Namen. Es gibt 
viele gleich ihm, gleichviel, wie sie heißen.

Selbst Götter haben mehr Namen als nötig wäre, und 
sie vermehren sich mit ihnen. Astoreth heißt der Gott der 
Sidonier und Kamos der Gott der Moabiter und Milkan 
heißt der Gott der Amoriter – und wie erst später all die 
Götter der Christenvölker, die alle vorgeben, den gleichen 
zu meinen.

Nicht zwei Menschen haben den gleichen Gott, und der 
Gott, den Ismael meinte, hieß damals Jahwe, und er bestand 
aus Widersprüchen: aus unerklärlichem Zorn und unerklärli-
cher Nachsicht. Es war nicht leicht für Ismael, sich darein zu 
finden und ihm anzuhangen. Es ist nicht leicht, einem anzu-
hangen, der nicht halb so erhaben ist, wie man ihn möchte.

Was Ismael am wenigsten begriff, war, dass Jahwe 
so wortreiche Verehrung für seinen Namen heischte, und 
jene seiner Kinder missachtete, die ihre Augen und Arme in 
der Stille zu ihm aufhoben. Hatte er nicht Jakob erhöht, der 
seinen Vater hintergangen und sich Segen und Reichtum 
erschwindelt hatte? – und die felsenherzige Sarai gesegnet 
um ihrer Felsenherzigkeit willen?

Hatte er nicht Esau, den Betrogenen, verfluchen lassen 
durch den Mund von Obadja, und Joel für das Mitleid, das 
er den Töchtern seiner Widersacher erwies?

Hatte er nicht Tausende von Erstgeborenen erwürgen 
lassen um eines verstockten Pharao willen?

O, du unser Pharao, wie viele Kinder werden noch er-
würgt werden müssen, um dich zu erweichen?!
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Nein, Ismael konnte Jahwe nicht verstehen, und den-
noch musste er ihm anhangen, da er keinen andern Gott als 
diesen kannte, und um einen andern suchen zu gehen, war 
die Zeit noch nicht reif. Das einzige, was er tun konnte, war, 
mit Jahwe zu rechten.

Er lag auf den Knien im schwankenden, stoßenden Schiffs-
rumpf und bemühte sich, seinen Gott zu bekehren, in dessen 
Auftrag er gen Osten reisen sollte. Er liebte ihn, es marterte 
ihn, diesen Gott so blind oder so bestechlich zu sehen.

Ismael lag auf den Knien und predigte Gott:
Als Luzifer sein Licht gegen das deine stellte – das war 

der Sündenfall nicht, Herr, das war nur Sehnsucht.
Als Eva die Frucht vom Baum des Lebens brach, das 

war der Sündenfall noch nicht, Herr, das war nur Durst und 
Neugier. Und du selber hattest die Früchte des verbotenen 
Baumes so überaus saftig gemacht, um deine Kinder in Ver-
suchung zu führen.

Als Kain nach seinem Bruder schlug mit dem hölzernen 
Spaten – das war der Sündenfall noch nicht, Herr, das war 
nur Torheit. Er wusste ja nicht, was Tod hieß, noch, weshalb 
sein Opfer von Garben dir weniger wohlgefällig war als das 
blutige Lamm seines Bruders.

Nicht Eva, Herr, glaube es mir: Sarai ist die Mutter der 
Sünde, wiewohl du Segen auf ihre Sünden legtest. Sarai ist 
die Mutter der Sünde, wiewohl sie noch keiner dessen be-
zichtigt hat als ich allein. Ich allein wage es dir zu sagen, 
denn ich bin dein Prophet. Du hast uns Menschen erschaf-
fen als deine Bilder und hast die Bilder auf den Kehrricht 
gestoßen, als du sahst, dass dein Werk dir misslang. Du bist 
groß, Herr, Dir steht es zu, Taten und Missetaten zu begehen 
nach deinem Wohlgefallen. So groß bist du, dass du deine 
Verfehlung uns anrechnen kannst und wir uns nicht anders 
ihrer erwehren können, als wenn wir sie büßen!



98

Also predigte Ismael zu Jahwe empor.
Und dann horchte er hinaus in die Nacht, ob ihm Jahwe 

antworten wolle? Er hörte den Sturm an die Planken klat-
schen. Er hörte das Meer röhren und brüllen aus seiner 
Raubtierbrust.

Er hörte die Schiffsleute von Japho: Sie sangen, um den 
Sturm zu übertönen. Sie sangen die Namen ihrer Götter – 
hundertmal, tausendmal, denn sie meinten, dass nichts ihren 
Göttern so lieblich zu Ohren dränge und nichts so versöhn-
lich wie ihre eigenen Namen.

So hatten es ihre weisen Männer gelehrt. Darin waren 
sich aller Völker Weise und Schriftgelehrte einig.

Ismael lauschte auf das beschwörende Singen der Schif-
fer, lauschte auf das Raubtiergebrüll des Sturmes, auf das 
Klatschen der gepeitschten Wasser, die die Planken schier 
eindrücken wollten.

Aber Jahwes Antwort vernahm er nicht.
Und wiederum hub er an, mit Jahwe zu rechten:
Lass mich sterben, Herr, lass mich sterben an dir! Denn 

ich weiß nicht, wie ich dir gehorchen soll, ohne an dir irre 
zu werden. O, deine Taten und Missetaten, wer kennt sie 
auseinander, wer zählt sie auf! Ich will deinen Auftrag nicht 
ausführen und Ninive zur Buße mahnen, denn ich weiß, dass 
du Ninive schonen wirst. Nicht um der sündlosen Kindlein 
willen, die darin wohnen, sondern um der Sünder willen, 
deren Weihrauch und Opferflammen dich umfächeln wer-
den, bis du sie für ihre Reue hältst!

Ismael hatte es nicht gewahrt, dass einige von den Män-
nern, der Schiffshauptmann unter ihnen, eingetreten waren, 
um von ihm Rat und Hilfe zu heischen. Sie wussten, dass er 
im Auftrage seines Gottes unterwegs war.

Er gewahrte sie nicht, er meinte, ohne Zeugen vor Jahwe 
zu stehen, er wollte ihn nicht bloßstellen vor denen, die 
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geringeren Verstandes waren. Er rang die Hände zu Jahwe 
empor und schrie:

Habe ein Einsehen, Herr, habe ein Einsehen! Missetä-
ter sind sie, die ein Herz missachten, nicht einen Namen! 
Missetäter sind sie, die das Schutzlose schlagen, weil es 
schutzlos ist, und das Ihrige schützen, nur weil es das Ih-
rige ist! Drei Tagereisen ist die Herrlichkeit Ninives groß. 
Aber dreimal drei Tagereisen ist die Sünde groß, vor der du 
dein Auge zudrückst! Einem Kinde, das einen Apfel nahm, 
zürnst du und zürnst bis ins zehntausendste Glied, aber Ni-
nive wirst du seine jauchzenden Missetaten nicht anrech-
nen, wenn es dir jauchzend seine Brandopfer darbringt. Wer 
wird jemals der Sünde Herr werden, wenn du, unser Gott, 
sie nicht ausrottest, sondern groß werden lässt wie Türme 
und Tempeldächer?

Du weißt nicht, was du tust, Herr – du weißt nicht, was 
du tust!

Als das Schiffsvolk ihn solches schreien hörte, entsetz-
te es sich. Noch niemals hatte es vernommen, dass jemand 
seinem Gott derartiges predigen dürfe.

Sie waren einfache Bootsleute von Japho, doch so viel 
wussten sie, dass aller Gebote erstes, ob es von Baal oder 
Astoreth oder Jahwe stammte, aufgerichtet ward, um seinen 
Namen, der seine Ehre ist, zu schirmen. Deshalb ergriffen 
sie den lästernden Ismael, den sie damals anders benannten, 
und warfen ihn ins Meer.

Sie schlugen ihre Arme wie Tauenden um seinen Leib, 
vier oder fünf von ihnen, denn sie meinten, er werde sich 
widersetzen. Doch er widersetzte sich nicht.

Sie hätten ihn gern in viele blutige Fetzen zerrissen, um 
die Vergeltung sichtbarer zu machen. Denn was dort unter 
dem Wasser mit ihm geschehen würde, entzog sich ihren 
Augen und Ohren. Sie hätten gern das ihrige zu einer ge-
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hörigen Vergeltung beigetragen, denn auf ihre Weise waren 
sie fromm.

Doch der Schiffshauptmann erlaubte es nicht, dass sie ih-
ren blutgierigen Zorn an Ismaels Leibe kühlten. Er war ein 
gebieterischer Mann und bestand auf Zucht und Ordnung.

So ging alles sehr rasch und lustlos und unblutig vor 
sich. Sie klatschten ihre Tauenden um des Frevlers Kehle, 
um seine Knie und Rippen und schleiften ihn wie ein Stück 
Schlachtvieh zum Rand des Schiffes.

Und Ismael widersetzte sich nicht.
Es fehlte nicht viel, sie wären alle mitsammen hinunter-

gerollt über die glitschignassen Planken, so schüttelte und 
schütterte das Schiff. Dann hatten sie es geschafft. Das Meer 
hatte seine Opfergabe erhalten, das musste seinen brüllen-
den Rachen, das musste den Groll der Gottheit versöhnen, 
glaubte das gottesfürchtige Schiffsvolk. Die Männer lagen 
da, an die Kanten der Bordbohlen geklammert und starrten 
gierig in den gefräßigen Gischt, der sie um ihre eigene Sätti-
gung brachte. Und Ismael hatte sich nicht widersetzt. Denn 
auch er erhoffte mit solchem Opfer Versöhnung zu finden 
mit Gott, und – was ihm sehr viel mehr galt – die Erhörung 
seiner Predigt. Ismael jauchzte laut auf, als sich die wüten-
den Lippen des Meeres nach ihm reckten. Mit einem Dank 
an Jahwe versank er in der geifernden Flut.

Drei Tage in Fisch und Finsternis sind lang wie drei Jahre. 
Doch wenn sie vorüber sind, scheinen es nur drei Stunden 
gewesen zu sein. Von rückwärts angeschaut schrumpft alle 
Zeit zu unbeträchtlicher Geringfügigkeit zusammen.

Als Ismael wieder an Land stieg, schwankte er. Er fuhr mit 
den klammen Fingern über Brauen und Haar, um Tang und 
Meergras fortzujäten, fortzuschleudern, dessen schwärzli-
che Strähnen ihm die Augensicht verhängten. Sein Schmerz 
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war tiefer als das Meer, in das sie ihn geworfen hatten, da-
rum hatte es ihn der größeren Tiefe zurückgegeben. Denn 
Leid spricht zu seinen auserwählten Trägern nicht ‚Ver-
geh!‘, Leid spricht ‚Besteh!‘.

Er durfte nicht ausruhen, er musste noch wandern.
Und nicht völlig untergegangen in ihm war ein Augen-

aufschlag von Hoffnung, dass sich Gott doch noch in letzter 
Stunde zu seinem Propheten würde bekehren lassen.

Noch schwankte Ismael beim Schreiten und dann und 
wann sank er in die Knie. Nicht um zu beten – das hatte 
nichts gefruchtet –, bloß aus Schwindel und Schwäche. Ei-
nige Rippen waren eingebrochen – von den Tauen oder von 
den Zähnen, die seinen Leib zerdrückt haben. Sie stachen 
und bohrten und schmerzten im wunden Brustfleisch. Auch 
sonst mochte manches in ihm zerbrochen sein.

Die erste Wegstrecke taumelte er gleich einem stranden-
den Schiffsleib. Und dennoch muss ich dich lieben, knirsch-
te er pfeifend zwischen den Zahnlücken. Vielleicht kannst 
auch du nichts für dich! Vielleicht steht auch hinter dir ein 
anderer, der dein Schöpfer und Schuldiger ist? Hinter jedem 
andern ein anderer?

Er stolperte und stürzte über eine vorstehende Baumwur-
zel, seine Beine waren so geschwächt und zerschunden. Er 
fasste nach dem Baumstamm, um sich an ihm wieder hoch-
zurichten. Ein schlanker, kühler Stamm. Ein fremder Baum.

Er drückte die zerrissenen Hände an die blanke Rinde – 
wie wohl das tat! Er fühlte, wie aus des Baumes Leben neue 
Kraft in alle Pulse drang. Neue? Nein, seine alte prophe-
tische Kraft, auf die Jahwe seine Zuversicht gesetzt hatte.

Welch ein herrlicher Baum! Ismael hatte noch nie einen 
ähnlichen gesehen im Lande, aus dem er stammte. Große, 
gelbrote Früchte hingen zwischen dem dunkelgrünen Laub. 
Ismael brach sich eine Frucht. Sie fiel in seine ausgestreckte 
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Hand, kaum, dass er sie berührt hatte. Er trank an ihr wie aus 
einer Schale. Ihr Saft erinnerte ihn an etwas – woran nur?

An etwas sehr Fernes, das noch weit hinter Kindheit und 
Vorkindheit lag – wo lag es nur ... was war es?

Er schaute mit weiten, suchenden Augen um sich.
Hier im Zweistromlande hatte einstmals der Garten des 

Paradieses geblüht, und dieser Baum war von ihm übrigge-
blieben. Der Baum der Erkenntnis?

Welch Wunder in dieser Frucht: Das Leben brach – ein 
verschüttet gewesener Quell – unaufhaltsam beseligt her-
vor. O, er würde – er würde –! Er freute sich auf Ninive! Er 
freute sich auf sich selbst! Mit Schritten, die ihr Schwanken 
verloren hatten, schritt er unbändig aus; er zählte die Stun-
den nicht, noch die Tage und Nächte, die er zur Wanderung 
brauchte. Mit ungebrochenem Ungestüm schritt er auf die 
Stadt zu, deren Zinnen und Türme und Tempeldächer ihm 
ihr gleißendes Gold aus der Ebene entgegenflimmerten.

Er warf Schmerz und Müdigkeit wie einen abgetragenen 
Mantel von sich. Er hob die Arme zum Mittagshimmel über 
den funkelnden Dächern und betete: Hilf mir! Und zu Nini-
ve, der goldenen, sprach er also:

„Sei mir nicht gegrüßt, Ninive, sei mir nicht gesegnet! 
Ich komme dir zu verkünden, dass du zerstört werden wirst. 
Der Herr, mein Gott, wird dich vom Erdboden vertilgen, 
wie du es verdient hast!“ Er sprach es laut, mit starker Stim-
me und erstarkter Zuversicht, denn er hoffte, dass Jahwe 
endlich ein Einsehen haben werde und zu den Worten ste-
hen, die er seinem Propheten in den Mund legte. Und dann 
stand er inmitten der Stadt – anderthalb Tagereisen hinein, 
so gewaltig war sie.

Dort, wo die Schaubuden und die Juwelenläden und die 
Häuser der Lustbarkeit sich um die Alabastersäulen eines 
Tempels drängten, als wäre er ihresgleichen, suchte er sich 
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einen Standort. Er stellte sich auf die oberste Stufe der Tem-
peltreppe, erhöht über der Menge, auf dass seine Stimme 
weitertrage und auch hineindringe bis in die Hintergewölbe 
der Läden, die mit scheelen Luken zu ihm heraufschielten, 
und in die Hinterhöfe der Paläste, wo Sklaven und Skla-
vinnen sich um die Abfälle rauften, die ein feister Aufseher 
vor seine Füße spie; und in die engen Winkelgassen hinein, 
wo das lichtscheue Gewürm seinen wühlenden Lüsten und 
Lastern nachkroch.

Zu ihnen allen, denen es noch niemand gesagt hatte, 
weshalb sie so scheel und so gottverlassen waren, trotz all 
ihrer Schätze und all ihrer Schamlosigkeit und allem, was 
sie bargen im Verließ ihres Bauches – zu ihnen allen wandte 
er seine Stimme.

Er sprach zu den Krämern und Dirnen und Dolmetschern 
und Eseltreibern, die von unten neugierig zu ihm herauf-
gafften, und zu den hohen Beamten, die sich aus den breiten 
Fenstern ihrer Paläste herauslehnten, und bis zum König hi-
nauf rief er es, dessen Palast in zwanzig Stufen-Stockwer-
ken über die andern Gebäude emporragte.

Und dies war, was Ismael rief:
„Ninive, du wirst vergehen! In vierzig Tagen wirst du 

versinken und nicht mehr sein! Deine Paläste werden zer-
bersten und deine Lustbarkeiten werden zerplatzen und dei-
ne Gelächter und Gesänge werden ersticken unter Jahwes 
gewaltiger Faust!

Denn deine Sünden stinken gen Himmel wie faules 
Fleisch und deine Lust belfert wie in der Brunst eine läu-
fige Hündin, und deine Herrlichkeit verpestet die Lüfte mit 
ihrem Gifthauch!

Ninive, du wirst zu Schutt und Staub werden, denn dein 
Leben ist Fressen und Saufen und Huren und Geld erraffen 
und Geld verprassen! Das ist dein Leben.
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Deinen Bauch mit Gesottenem und deinen Beutel mit 
klappernden Münzen und deine Seele mit Eitelkeit füllen – 
das ist dein Leben! Denn du hast nichts hineingetan in deine 
Seele, die dein Tempel hätte sein sollen, nichts als die Frat-
zen gräulicher Götzen! Du hast nichts als tönerne tierische 
Götzen angebetet in den Spelunken deiner Seele, die dein 
Tempel hätte sein sollen!“

Als er dies gerufen hatte, sauste der erste Stein. Er traf 
ihn nicht. Er flog an seiner Schläfe vorbei und traf ein Kind, 
das sich, um besser hören zu können, bis an die Säule ge-
drängt hatte, vor der er stand.

Das Kind, es war ein mageres Mädchen in schmutzigen 
Lumpen, fiel ohne Laut auf die Stufe des Tempels nieder.

Der zweite oder der dritte Stein, der besser gezielt war, 
traf Ismael. Er riss ein Loch in seine Stirn dicht über den 
Brauen, die so buschig standen, dass sie ein wenig von der 
Heftigkeit des Schlages auffingen.

Ismael taumelte, doch er fiel nicht. Er streckte den Arm 
aus und fasste nach der Säule aus Alabaster. Er hatte noch 
die Kraft, den Satz zu Ende zu sprechen:

„Du hast Gott, den Herrn, um den Tempel beraubt und 
betrogen, der deine Seele hätte sein sollen!“

Das Blut, das über seine Lippen brach, gurgelte auf wie 
ein dunkles, unwiderrufliches Amen.

Ismael sackte in sich zusammen und wusste nicht mehr, 
was mit ihm geschah.

Man trug ihn in den Hinterhof eines Trinkhauses, und eine 
Sklavin nahm sich seiner an. Sie verband auch das Mäd-
chen, das vom ersten der Steinwürfe dicht neben dem Her-
zen getroffen worden war. Niemand kannte sie hier, diese 
verwahrloste, vom Elend der Heimatlosigkeit gezeichnete 
Gestalt, auch Ismael kannte sie nicht. Doch nachher, als sei-



105

ne Kräfte wiederkehrten, folgte sie ihm, der sich ostwärts 
wandte, um sich auf einer Bergkuppe, einen Sabbathweg 
hinter den Ausläufern der Stadt, eine Hütte zu errichten. 
Hier gedachte er zu bleiben, um die Zerstörung der Stadt 
mit seinen Augen zu schauen und mitzuerleben.

Die Wunde schloss sich schnell, nur eine breite Nar-
be blieb zurück, die wie ein Kainsmal über seinen Brauen 
stand; und die ihn sahen, fürchteten sich vor ihm. Nur das 
Mädchen fürchtete sich nicht. Da sie in einer fremden Zun-
ge redete, verstanden ihre und seine Worte einander nicht. 
Ihrer beider Augen und Hände jedoch schienen einander zu 
verstehen. Die Augen des Mädchens waren zwei schmale 
Mandeln aus Perlmutter, sie hingen mit andächtiger Hin-
gabe an Ismaels Antlitz. Es vergingen viele Tage, ehe er er-
kannte, dass dieses Mädchen blind war.

Wenn sie in einem Schaff Wasser aus dem Quell holte, 
um Ismael die Füße zu waschen, war es die Stimme des 
Quells, die sie führte und den Weg nicht verfehlen ließ. 
Wenn sie im Gehölz nach trockenen Ästen suchte, um zwi-
schen den Steinen ein kleines Feuer zu machen, war es die 
Stimme des Gehölzes, die ihr den Weg wies. Wenn sie in 
der Laubhütte ihre magdlichen Dienste verrichtete, war es 
Ismaels Stimme, oder die Stimme ihres Blutes, die sie zu 
allem so anstellig machte. Ismael aber achtete wenig auf 
ihre Dienste. Er zürnte mit Gott, weil er Ninive so über die 
Maßen ergötzlich hatte aufwachsen lassen, ausgestattet mit 
allen Gaben und Köstlichkeiten wie eine Lieblingstochter.

Er kniete vor dem Hütteneingang, hoch über der flim-
mernden Ebene und redete zu Gott:

Warum hast du mich zu deinem Propheten berufen, wenn 
du gar nicht wahrmachen willst, was ich sage? Bist du es 
oder bin ich es, der Ninives Laster verdammt? Bist du es 
oder bin ich es, der hin- und herschwankt wie ein Schilfrohr 
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im Abendwinde, hin- und herschwankt zwischen Groll und 
Erbarmen? Warum sind wir nicht stärker, Du und ich? War-
um sind wir kein Ganzes?

Manchmal kam von Gott eine Antwort, manchmal auch 
nicht. Mit der Stimme des Quells schien er bisweilen Trös-
tung und bisweilen Versuchung zu flüstern, mit der Stimme 
des Oleanderhains, mit der Stimme des Mädchens. Doch da 
des Mädchens Zunge in Lauten sang, deren Sinn ihm ver-
borgen blieb, konnte er nicht mehr als eine zärtliche Me-
lodie heraushören. Vielleicht war dies gerade die eigenste 
Antwort Gottes?

„Alalu monaga samala ...“ sang das Mädchen in die sin-
kende Sonne, in den aufsteigenden Mond, in Ismaels fins-
tere Augen. Es war gut, dass es sie nicht sah, sonst hätte 
es vielleicht aufgehört zu singen. Ismael gab sich der Ver-
suchung nicht hin, sie berührte ihn nicht einmal. Es war 
Ninive, an das er dachte, nicht dieses fremde Mädchen, das 
seine Füße wusch und ihm Beeren und Kräuter brachte.

Es war Ninive, das ihm am Herzen lag in seiner schön schil-
lernden Schlechtigkeit, von der es jetzt dies und jenes allzu 
augenfällige Merkmal abzustreifen begann, um Jahwe um-
zustimmen. Ninive hatte Trauergewänder angelegt auf des 
Königs Geheiß. Eine ansteckende Furcht war plötzlich in 
ihr ausgebrochen wie ein kreisendes Fieber – vom König 
hinab bis zum Schweinemäster trugen sie Trauer und war-
fen Asche auf ihr Haar und über ihre Lager.

Es war angeordnet worden, dass das Vieh drei Tage nicht 
auf die Weide getrieben werden dürfe, noch an eine Tränke. 
Und noch einen vierten Tag ohne Wasser und Weide fügte der 
Befehl hinzu, um die Buße voller und gültiger zu machen.

Jahwe würde sich nun erweichen lassen und zurückneh-
men, was er durch seines fremden Dieners Mund hatte an-
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drohen lassen: Du wirst zerstört werden, herrliches Ninive! 
Du wirst getilgt werden vom Boden der Erde!

Man hatte auch jenen, der den vierten Stein auf den un-
heimlichen Fremdling geworfen hatte, stäupen lassen und 
ihm die Handgelenke gebrochen und ihn ausgesetzt auf die 
kahlen Geierfelsen im Norden hinter der Stadt. Dort soll-
ten ihn die Götter züchtigen und von Raubtieren zerreißen 
lassen und an ihm ihre Rache kühlen. Ja, auch der große, 
noch unbekannte Gott Jahwe sollte sich an dem Steinwerfer 
schadlos halten und die Stadt Ninive, die funkelnde, ver-
schonen. Sie trugen härene hässliche Gewänder und wühl-
ten ihre Füße in Asche, und das durstige schmachtende Vieh 
brüllte Tag und Nacht in den Ställen. Das musste den grol-
lenden Jahwe versöhnen, von dem ein Bericht ging, dass er 
ein gerechter, versöhnlicher Gott sei.

Und dann meinten sie, der Buße genug geübt zu haben, 
und kehrten zu ihren Gewohnheiten zurück, zu ihren Märk-
ten und Gelagen, zu ihren Grausamkeiten und Gaukeleien, 
zu ihren Flüchen und Meineiden, zu ihren Buhlen und Lust-
knaben, ihrer Unzucht und Niedrigkeit.

Ismael aber saß vor seiner Hütte und wartete, dass Ninive 
gezüchtigt werden möchte.

Da lag sie zu seinen Füßen, die wollüstige Stadt. Aus ih-
ren hängenden Gärten stieg Balsamduft und das Beben und 
Frohlocken der Cymbeln und Guitarren.

„Zerstöre sie!“, betete Ismael, und das Mädchen, das zu 
seinen Füßen kauerte, hob die perlmuttergrauen Augen und 
meinte, dass es ein Segen sei, den er auf sie oder etwas her-
abrief, das seinem Herzen nahe war.

Es hätte auch zu einem Segen werden können – doch 
Gott erhörte ihn nicht.

„Wende deine Augen nicht ab!“, flehte Ismael. „Sieh 
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diese Stadt an, wie sie daliegt und jauchzt und sündigt. So 
du sie nicht ausrottest mit Stumpf und Stiel, wird sie über 
das ganze Erdreich wuchern und alle Weizenfelder des Erd-
reichs verseuchen mit ihrem geilen Gift!“

Die Winde fächelten Kühlung über die Hügel.
Die Ebene dunstete Glück, die Säulen glitzerten und vib-

rierten vor Glück wie geheiligte Schlangenleiber; die Saiten 
der tausend liebestollen Instrumente schrien vor Glück; die 
Felsenhöhlen der Raubtiere echoten wider vom brüllenden 
Glück der Befriedigung.

Das Mädchen in ihren schmutzstrotzenden Lumpenfetzen 
erschauerte. Und Ismael – der damals einen andern Namen 
trug, Namen sind Hauch und Rauch und Irreführung –, Is-
mael brüllte zu Gott empor, über alle Brunst und Inbrunst, 
über alles Glücksgestammel und Getaumel hinweg: „Töte 
mich, Herr! Nimm mein Leben als Dank und Zahlung, wenn 
Du meine Prophezeiung wahr machst! Du hast sie in mein 
Herz, Du hast sie auf meine Lippen gelegt, Du darfst sie 
nicht zuschanden werden lassen! Vernichte Ninive, Herr! 
Vernichte Ninive!“

Und der Wind trug das unzüchtige Locken der Schal-
meien herauf, das Gekreisch der Dirnen, das rohe Gelächter 
der Zuhälter, das Schluchzen von Kindern, die sich noch 
nicht so stark und unmäßig zu verschleudern verstanden, 
wie sie es sich triebhaft erwünschten.

Die längst ihrer Kindheit Entwucherten schluchzten in 
Ninive nicht, in ihren Kehlen war kein Raum mehr für solch 
sinnlose Laute. Nicht einmal die Mütter wussten mehr dar-
um, deren Töchter sich feilboten und deren Söhne von Über-
druss zu Überdruss stürzten mit hohlgebrannten Begierden.

Nur Ninives Kinder fanden noch einen Ausweg ins 
Schluchzen, sie, die wohl schon Sünden zu Vorbildern, 
doch noch nicht zu Gefährten hatten.
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Ismael lag auf seinen Knien, die rissig und wundgewetzt 
waren und schwarzrote Flecke auf den Steinen hinterließen, 
an denen er sie wetzte.

„Vernichte Ninive! Vernichte Ninive!“, schrie er in den 
metallblauen Himmel hinauf. Und die Kleine, die ihn hörte, 
verwunderte sich, dass ein Segen in seiner Sprache so rauh 
sein könne.

Sie streckte die Hand nach ihm aus, sie ertastete seine 
Ferse, denn er lag nicht weit von ihr auf dem Boden. Zag-
haft streichelte sie die rauhe Ferse, die von den Hierogly-
phen seiner Wanderschaft kreuz und quer durchnarbt war. 
Sie hätte gern ihre Lippen auf sie gepresst, so abgöttisch 
liebte sie jede Narbe und jeden Muskel dieses Mannes, doch 
sie wagte es nicht. Sie wagte sich nicht einmal einzugeste-
hen, dass es Liebe und nicht Gottesdienst war, was sie zu 
seiner Magd machte. So jung war sie noch und so blind. Der 
Stein, der ihm gegolten, hatte sie getroffen wie eine Gnade.

Ismael spürte das Tasten ihrer Fingerspitzen nicht, noch 
das ihrer Wünsche. Er krümmte und wand und bäumte sich 
auf – ein schweißbedeckter Ringer, der mit Gott zu ringen 
sich unterfing. Wiewohl er ahnte, dass Gott ein gefährlicher 
und ein unberechenbarer Gegner ist, der Griffe und Kniffe 
kennt, die ihm keiner ablernen kann.

Ismael begann zu begreifen, dass Er ihm an Ausdauer 
und Härte weit überlegen war, dass er diesen Gegner nie-
mals niederzwingen würde, nur, bestenfalls, für eine kur-
ze Weile so gepackt und umkrallt halten, dass der andere 
nicht an ihm Verrat üben konnte. Er fühlte dumpf und se-
herisch, dass Gott ihn zu verraten gedachte, sobald sich die 
Gelegenheit ergab. Sein Gott, von dem er Auftrag und Eifer 
empfangen hatte, um dessentwillen er drei Tage und drei 
Nächte – sechs Nächte – zu Fisch und Finsternis hinabge-
stürzt war, und der sich dennoch von ihm fort und Ninive 
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zuneigte! Nicht einmal Gott schien gefeit zu sein gegen die 
Versuchung der Schönheit. 

„Vernichte Ninive, ehe es die Ewigkeit überwuchert!“, 
knirschte Ismael in seine gerungenen Hände hinein. Er war 
zu müde und heiser geworden, um laut zu beten. Fast zu 
müde, um noch seine Liebe aufrecht zu erhalten, diese ein-
fältig unbelehrbare Liebe, die keinem einzelnen Geschöpf 
galt, sondern allen Geschöpfen; nicht dem Mädchen mit 
den blinden Augen, das er mit einem Fußtritt von sich ge-
schleudert hätte, wenn er gewusst hätte, was sie selber nicht 
wusste. Nicht Sündern oder Kindern der Sünde galt seine 
Liebe – dem Unbenennbaren, Unberührbaren galt sie, dem 
Zukünftigen, das, weit jenseits der Gegenwart sich einmal 
Gegenwart und Dasein auf dieser Erde würde erwerben 
wollen. Und vielleicht nicht einmal dem, sondern einzig 
diesem unerweckbaren, unbelehrbaren Gott, der noch blin-
der zu sein schien als das blinde Mädchen, da er nicht kom-
men sah, was kommen musste, so er Ninive bestehen ließ.

„Vernichte Ninive, Herr! Erbarme dich unser! Vernichte 
Ninive!“ Und die Zymbeln aus den Lustgärten frohlockten 
ihre Sinnlichkeit bis hier herauf, und die Pistaziengebüsche 
dufteten schwüle Räusche von Unzucht, und die Herrlich-
keit des Bösen schlug ihren Purpurmantel um die Herrlich-
keit dieser Welt.

Das Mädchen hob seine Perlmutteraugen und horch-
te vergebens auf einen Laut von Ismaels Stimme, der ihr 
gegolten hätte, den sie befolgen wollte, auch wenn sie ihn 
nicht verstand.

„Was ist es, das mir fehlt?“, ächzte Ismael in sich hinein. 
Er wusste es nicht. Er meinte, es wäre bloß Mut oder Kraft 
oder Weisheit, was ihm mangelte.

„Wenn ich hätte, was mir fehlt“, stöhnte Ismael, „wür-
de ich Jahwe nicht brauchen. Ich würde selber hinabstei-
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gen und Ninive anzünden. An allen vier Enden würde 
ich trockene Reisigbündel aufhäufen und anzünden. Das 
Mädchen würde mir helfen. O, wie sie zerknistern würde, 
die Stadt mit den zweimalhunderttausend Lastern in ihren 
Mauern! Immer neue Büsche und Rizinuszweige würden 
wir in die Flammen werfen, um sie nicht ausgehen zu las-
sen. Das Mädchen würde mir helfen – wir brauchten Jahwe 
nicht. Ich würde Ninive vernichten! Ehe die vierzig Tage 
um sind, die ich ihm gab, würde keine Alabastersäule und 
keine Wollust und kein Balsamduft von ihr übrigbleiben. 
Aber mir fehlt etwas – mir fehlt etwas, um zu tun, was ich 
tun könnte, um zu sein, der ich sein sollte; mir fehlt, was 
mich groß und ganz machen würde. – Deshalb kann ich 
nur mit Jahwes Hilfe das Werk vollbringen – Jahwe muss 
es vollbringen mit meiner Hilfe! Vernichte Ninive, Herr! 
Erbarme dich unser!“

Ismael schlang die Finger, die dünn wie Spinnenbeine 
waren, um die dürren versehrten Kniescheiben.

Vielleicht dürfte man nicht so demütig mit Jahwe um-
gehen? Vielleicht müsste man Jahwe anbrüllen: „Tu die-
ses! Tu jenes nicht!“? Wer wusste, wie man mit einem Gott 
umgehen sollte, um ihn willfährig zu machen? Er, Ismael, 
hatte es jedenfalls immer falsch angefangen. Gott tat seinen 
Willen nicht.

Gott liebte Ninive.
Vielleicht hatte jeder den Gott, den er verdiente, und er 

verdiente keinen größeren?
„Du Wurm“, sprach er zu sich; er versuchte es mit Got-

tes Stimme zu sagen, „du Regenwurm! Wie kann ich dich 
erhören, wenn du ein Regenwurm bist!“

Dies war eine geringe, doch es war eine Tröstung. Bes-
ser, es lag an einem selber, als dass es an Gott lag, das wäre 
unerträglich gewesen!
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Die vierzig Tage stürzten ihrem Ende entgegen, sie wa-
ren einfach nicht zu halten.

Ismael betete nur noch aus Gewohnheit. Kaum glaubte 
er mehr, kaum hoffte er mehr, kaum fühlte er mehr. Über-
all stieß er auf die Grenze seiner Seele. Sie schien immer 
winziger zu werden von Nacht zu Nacht; kaum zu einem 
beherzten Gebet, kaum zu einem unbeherzten reichte sie 
mehr.

„Vernichte Ninive!“ – War das überhaupt ein Gebet noch? 
Und nicht einmal dieses hatte in seiner Seele Raum, so zu-
sammengeschrumpft war sie. Nicht einmal dieser verkrüp-
pelte Gebetsstumpf. Er ragte an allen Seiten über seine Seele 
hinaus. Was würde daraus werden? Wo ragte er denn hin?

Doch nicht einmal diese Ungewissheit bestürzte ihn 
ernstlich. Er war zu müde, zu gleichmütig geworden; oder 
vielleicht schon hinausgewandert aus seiner Seele, die ihm 
bislang Vaterhaus zu sein schien. Es ist nicht nur der Tod, 
der solche Auswanderung veranlasst – 

Und der letzte der vierzig Tage stürzte den andern nach. 
Ein Tag wie ein schallendes Gottesgelächter: Blütenweiße 
Wolken tanzten zu den Liebesweisen, die halbwüchsige 
Syrerknaben auf Befehl der Zuhälter anstimmten. Ninives 
Macht reichte bis in den Himmel.

Ismael begann, die Hütte, die er auf der Bergkuppe er-
richtet hatte, zu zerstören. Worauf sollte er hier oben noch 
warten? Er riss die Zweige der Wandungen ein; er stieß mit 
Füßen und Knien nach den verschlungenen, umfaserten Äs-
ten, die sich der Zerstörung widersetzen wollten. Er warf 
das Gestänge auf einen Haufen und das Moos dazu, das der 
Deckung des Daches gedient hatte.

Das Mädchen ging ihm auch dabei gehorsam zur Hand, 
wiewohl sie fühlte, dass sie Stück für Stück dessen auf den 
Haufen warf, was ihr ganzes und unwiederbringliches Le-
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bensglück gewesen war.
Sie hatte tote tränenlose Perlmutteraugen und musste 

dankbar sein, dass ihr vierzig Tage geschenkt worden waren 
und sie bei Abschied und Auflösung mithelfen durfte.

Nicht jedem werden vierzig Tage Lebensglück geschenkt. 
Und Ninive ward nicht zerstört.

Denn der Herr, der damals Szepter und Waagschale in 
Händen hielt, war ein mächtiger und bestechlicher Gott, 
dem das Plärren der geängstigten Lüstlinge so lieblich ins 
Ohr gedrungen war wie das Blöken der durstenden Opfer-
tiere.

Die Stadt der Laster und Lästerer stand auch nach Ab-
lauf der gesetzten Frist unberührt vor Gottes Gerechtigkeit 
wie das geile Unkraut im Hanffeld.

Darum ist der Name Ninive wie ein Wind geworden, der 
untröstlich süß und untröstlich bitter und untröstlich sinnlos 
durch die gottlose Herrlichkeit singt.
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in Der löWengruBe

Unter den Satrapen des Königs war einer, der hatte einen 
Sohn namens Ismael.

Da nun sein Vater, auf falsche Zeugnisse gestützt, es 
über den König vermocht hatte, Daniel zum Tode in der Lö-
wengrube zu verurteilen, strich Ismael die ganze Nacht um 
die Löwengrube und sann, wie er Daniel erretten könne.

Ismael war ein Knabe von edlem Wuchs und edlem Ge-
müt. Er hatte Augen von so wolkenfarbigem Dunkelgrau, 
dass man immer wieder erwartungsvoll in sie hineinschau-
en musste, zu sehen, ob sich nicht doch etwas verändert 
und aufgehellt habe in ihnen.

Ismael hatte oft zu Daniels Füßen gesessen, wenn er 
den Weisen und Wahrsagern und Sterndeutern die Weis-
heit und die Wahrheit und den Stern zeigte, nach denen 
allein das Herz der Menschen begehren und der Weg des 
Menschen sich richten solle. Dies war zu der Zeit gesche-
hen, da Belsazar, der chaldäische König auf dem Herr-
scherthron saß. Dies geschah, nachdem Belsazar getötet 
war und Darius, der Meder, den Thron bestiegen hatte, im 
Alter von 62 Jahren.

Er fand solches Wohlgefallen am israelitischen Gefan-
genen, dass er ihn zum Obersten aller hundertundzwanzig 
Satrapen zu machen begehrte. Da grollte Unwillen auf unter 
denen, die edleren Blutes waren und sich von einem Gefan-
genen und einem, der ihnen fremd von Antlitz und Glauben 
war, nichts befehlen lassen mochten.

Ismael hörte, was die Satrapen miteinander redeten auf 
ihren Söllern und unter den Sonnensäulen; und wie sie dar-
auf aus waren, Daniels Einfluss und Macht zunichte zu ma-
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chen und ihn, auf welche Weise auch immer, endgültig aus 
ihrem Wege zu räumen.

Ismael hörte auch, was Daniel redete vor den Hütten-
schwellen und im Schatten der Tempel, und wie er darauf 
aus war, Traum und Leben zu deuten und jedem, wer immer 
es sei, gerade Wege und gerechte Taten zu weisen.

Und da seine Feinde nichts Arges an Daniel ausfindig zu 
machen vermochten, beschlossen sie, ihm aus seinem Gott 
das Würgseil zu drehen, in dem sie ihn fangen wollten.

Und sie ließen nicht nach mit Klagen und Anklagen, bis 
der König schließlich ein Gebot erließ, wie sie es erheisch-
ten: Danach sollte ein jeglicher, der an irgendeinen Gott 
oder einen Menschen eine Bitte richten würde, außer an 
den König Darius, sein Leben unwiderruflich verwirkt ha-
ben und mit dem Tod in der Löwengrube seine Verfehlung 
büßen. Und nach medischem und nach persischem Gesetz 
wurde dieses Gebot für unabänderlich erklärt, so dass auch 
der König selbst nichts mehr dawider konnte.

Der Satrapen drei oder vier aber schlichen sich in das 
Dachgeschoß, wo Daniel sein Obergemach hatte. Und sie 
spähten und lauschten es aus, dass er täglich dreimal an das 
geöffnete Fenster trat, das in die Richtung nach Jerusalem 
schaute, und dass er niederkniete und zu seinem verbotenen 
Gott um Kraft und Beistand betete.

Und wie er bei Sonnenuntergang wieder dort kniete und 
flehte, stürmten die Männer hinein und warfen ihre wohlge-
flochtene und wohlgeknotete Rache um ihn.

Und der Vater des Ismael trat vor den König und führte 
die Klage gegen Daniel, der seines Königs Gebot übertreten 
hatte und der nun verurteilt werden musste zum schändli-
chen Tod in der Grube.

Sie lag abseits vom Hof des Palastes im Schatten der 
Speichermauern, und vier mächtige Raubkatzen sprangen 
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knurrend und jaulend an den glatten Wänden empor. Sie 
waren seit Tagen nicht gefüttert worden und warteten gierig 
auf die Speise, die ihnen zukam.

Und der König, wie sehr es ihm auch um Daniel, seinen 
weisen Berater, leid war, konnte sich dem Drängen seiner 
Großen nicht widersetzen und sprach das Urteil. Am kom-
menden Morgen sollte es in aller Stille vollstreckt werden.

Von den Balsambergen kam der Duft von Myrthen und Ro-
sen und das Rauschen der Sandelwälder und legte sich auf 
Ismaels Gemüt wie eine felsenschwere Schuld. Er meinte, 
ihn nicht ertragen zu können, diesen sanften Wind voll Bal-
sam und Erinnerungen. Und er hasste sich selbst, weil er 
nur ein Knabe war und sein Vater der mächtigste der Sat-
rapen. Er hasste den König, der auf seinen Vater hörte, und 
sich selber, weil er nichts dagegen zu unternehmen versucht 
hatte. Er hätte nichts versuchen können, es wäre alles nutz-
los gewesen. Denn wer hört auf eines Unmündigen Stimme, 
selbst wenn sie Wahrheit und Verzweiflung schreit? Es wäre 
alles nutzlos gewesen, doch er hasste sich selbst, weil er 
dieses Nutzlose nicht tat.

Er kauerte am Stamm eines Ebenholzbaumes, die Wange 
an die kühle Rinde gedrückt. Er rieb, er scheuerte mit der 
Wangenhaut gegen das Holz – er wollte eine Verletzung da-
vontragen – wenigstens eine Verletzung! Doch der Stamm 
war zu glatt.

Er bohrte mit Fingerspitzen und Nägeln einen Riss in die 
Rinde. Er brach ein Stück der Rinde heraus und zerrieb es 
zwischen seinen gedankenlosen Fingern. Er zerstreute das 
Zerriebene in den Abendwind. Nein, er streute es sich über 
die Schulter, über das Haar.

Hatte Daniel nicht einmal gesagt, dass die Gefangenen es 
also halten sollten: dass sie Staub und Asche auf ihr Haupt 
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streuen sollten, um immer ihrer Gefangenschaft eingedenk 
zu sein und ihres fernen Gottes. Und die Zeit verstrich.

Ismael hasste sich selbst und streute Baumrinde in 
sein dichtes glänzendes Haar, bis sein Glanz nicht mehr 
glänzte.

Warum tat er nicht, was seine Seele von ihm verlangte?
Warum hatte er sich nicht vor Darius’ Thron geworfen, 

seinem Vater in den Weg? Warum hatte er es nicht getan?
Nicht, weil es nutzlos gewesen wäre – weil ihm irgend-

etwas nicht die Kraft dazu gab. Eine Furcht in seinem Ge-
müt – eine Leere, die plötzlich hereinbrach, wenn er eine 
Tat von sich verlangte.

Es war, wie mit dem Monde, der aus unbegreiflichem 
Grunde in manchen Nächten seine Fülle und reife Rundung 
verlor, in den die Nacht eine Höhlung schlug, eine dunkle 
Bucht, die ihn entkräftete.

Aus dieser Bucht erstiegen alle schwarzen Laster und 
Freveltaten der Zukunft, sie alle, die wir nicht verhindert 
haben, so lange es noch ... Ein grässlicher Schrei hallte 
durch die violette, vornächtliche Stille, hallte nach in der 
Stille des Hofes, Echo erweckend an allen Horizonten und 
Balsambergen.

Hatte Daniel geschrien?
Nein, Daniel war es nicht gewesen, er lag noch im Ker-

ker jenseits dieses Hofes.
Hatte eine der hungernden Raubkatzen aufgebrüllt oder 

hatte der Himmel selber diesen Schrei ausgestoßen?
Ismael wusste es nicht. Der Schrei jedoch hatte die Däm-

me und Buchten und die Grenze seiner Seele durchschla-
gen. Er hatte ein Wunder bewirkt.

Ismael sprang empor.
Er wusste, dass es einen Weg geben musste, um Daniel 

zu retten. Ob es immer das Rechte ist, was einer tut? Es ist 
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jedenfalls eine Tat, und auch Taten zählen. Mehr als dies 
kann von niemand gefordert werden. Und auch dieses nur 
von jenen, die das Mal der Ismaele tragen: die Narbe – das 
Brandmal – das Siegel der Ismaele. Aus der Hürde ihrer 
Seele auszubrechen, ist ihnen gewiesen.

Ismael lief zu den Ställen am hintersten Ende der Höfe.
Er tappte in die schwüle tierische Finsternis hinein, nur 

geführt von den Blitzen seines Entschlusses.
Er griff über die hölzernen Umfassungen der Pferche, in 

die Pferche der Mutterschafe griff er hinein.
Über den Ställen und Palästen und Balsambergen wölbte 

sich das metallen schwarze Tempeldach des Nachthimmels.
In den Höfen war es leer. Vor den Ställen und auf dem 

Wege, der hinter die Speichermauern führte, war kein Wäch-
ter noch Hüter zu entdecken.

Ismael lief zwischen Speicher und Stallungen hin und 
her, keuchend, nach Luft ringend, der Schweiß floss in Strö-
men von seinen Schläfen, von Nase und Nacken herab.

Er beugte sich tief über die Holzwand der Pferche – er 
tastete – er griff mit gespreizten Fingern nach den Läm-
mern – er griff nach den jungen Säuen, den glatthäutigen 
Ferkeln im Schweinekober nebenan. Ein Tier nach dem an-
dern zerrte er über den Holzverschlag, mit bebend gestraff-
ten Armmuskeln. Die Last war schwer.

Die Tiere sträubten sich – sie quiekten – sie blökten – 
sie jammerten kläglich und angstvoll – sie schlugen mit 
Köpfen und Beinen um sich. Ismael meinte zusammenzu-
brechen unter der verzweifelt sich wehrenden Last.

Er brach nicht zusammen.
Fünf Lämmer, drei junge Säue – eines nach dem andern 

hatte er in die Löwengrube hinabgestoßen. Nun dünkte ihm, 
dass der Hunger der gierigen Raubtiere gestillt sein müsse 
für diese Nacht und den kommenden Tag.
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Sie sprangen nicht mehr fletschend und jaulend der Beu-
te entgegen. Sie knurrten in wohliger Wollust und satter 
Schläfrigkeit am Grunde der pechschwarzen Tiefe.

Das jämmerliche Kindergewinsel des letzten Lämmleins 
war noch eine lange Zeit nach dem Hinabsturz hörbar ge-
blieben, ehe sich endlich eine der vollgefressenen Raubkat-
zen zu Griff und Zubiss hatte bequemen wollen.

Ismael setzte sich auf die Schwelle des Stallgebäudes 
und leckte das Blut von seinen Armen und Händen. Die 
Tiere hatten ihre Zehen und Klauen und Zähne tief in sein 
Fleisch geschlagen. Er leckte das Blut, wieder und wieder, 
bis es endlich gestillt war, auf dass niemand eine Spur fände 
und fragen könne: „Weshalb blutest du, Ismael, Sohn des 
Satrapen?“

Dann stellte er sich in die Nische des großen Kornspei-
chers, der an den Löwenhof grenzte.

Und so stand er von fern, als der Morgen emporstieg 
und sah, wie sie Daniel aus dem Kerker zum Löwenhof hol-
ten. Sie brauchten ihn nicht zu schleifen, wie er, Ismael, die 
nächtlichen Opfer geschleppt und geschleift hatte. Daniel 
schritt ruhig zwischen den Männern, die ihn an den Schul-
tern führten, und sein Antlitz suchte die Richtung, wo Jeru-
salem lag. Und sein Antlitz strahlte.

Da fiel Ismael nieder.
Nicht das Gewicht der Tiere – das Gewicht dieses Strah-

les, das auf Daniels erhobenem Antlitz lag, war zu groß für 
seine Knabenkraft. Er lag auf dem Boden der steinernen 
Wandnische und weinte. Als die Wächter und Vollstrecker 
des Urteils gegangen waren, kam Ismael aus der Nische 
hervor. Er näherte sich der Mitte des Löwenhofes. Er strich 
um die Ränder der Grube und lauschte. Das Brummen und 
Schnaufen der satten Tierleiber klang herauf, dann und 
wann das Klirren der Kette, die um Daniels Arme lag. Und 
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dann hörte er Daniels Stimme. Zu wem redete sie: zu den 
Löwen? zu Darius?

„Mine mine sekel – 

mene mene tekel – 

peres upharsin –“

„Mein Gott, mein Gott, wie groß ist deine Macht!“

Und dann hob sich die Stimme, als ob sie die stinkende 
Grube des Grauens und des Todes verlassen habe und sich 
frei in den freien Lüften des Morgens dem Himmel ver-
mähle; Daniel sang:

„Mein Gott, mein Gott, wie groß ist deine Güte, 

wie wunderbar ist deine große Kraft!

O Persien, o Medien im Gold und Purpurkleide,

o leg dein Gold und deinen Purpur ab!

O kleine Welt im Gold und Purpurkleide,

leg deine Herrlichkeit und Kleinheit ab!

O betet, betet, dass euch Gott erleuchte, 

O betet, betet euch zu Gott empor!“

Und Ismael weinte.
Nicht das Gewicht der Säue und Lämmer, das er getra-

gen hatte, nicht die ausgestandenen Ängste, nicht die aus-
gestandenen Finsternisse der Nacht – der Gesang Daniels 
war zu viel für seine Knabenkraft. Ihm war, als wenn seine 
Seele, die so arm und beschränkt eine Seele gewesen, zer-
sprungen war am Glanz, den er auf Daniels Angesicht ge-
sehen hatte. Ihm war, als wenn er gestorben wäre am Glanz, 
der auf Daniels Angesicht lag, und als wenn er am Gesang, 
der aus Daniels Glauben brach, wieder zum Leben erwacht 
sei nach dem Tode. Als wenn er gestorben und wiederau-
ferstanden wäre – an seiner Seele – 
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Und nun lag er da und konnte nicht weiter, weil des 
Glanzes und der Kraft zu viel war – und er war bloß ein 
Knabe.

Endlich fasste er sich. Er schritt noch näher heran. Er 
schritt gebeugt, als trüge er immer noch ein Lamm über der 
Schulter. Er trat dicht an die Grube heran und beugte sich 
über sie.

„Daniel, hörst du mich?“, rief er hinab in die blutfeuchte 
hallende Tiefe.

Und Daniel antwortete: „Ich höre dich, Ismael.“
„Du wirst nicht sterben, Daniel! Glaub mir, du brauchst 

nicht zu sterben.“
Und Daniel antwortete: „Ich werde nicht sterben, mein 

Gott hat es nicht gewollt. Ich werde leben. Mein Gott hat 
seinen Engel gesandt, und er hat mich errettet!“

Als der Morgen bis zu den Palastfenstern gestiegen war, 
hatte die Kunde, dass Daniel nicht zerrissen worden sei, 
schon die Runde von einem Palasthof zum andern gemacht, 
bis hinab in die Stadt.

Darius selber ließ sich in seiner Sänfte hinaustragen in 
den Löwenhof, der seither genannt wird, die ‚Stätte des 
Heiligen‘. Und alle Großen und Machthaber und alles Volk 
sahen das Wunder und wussten sich keinen Rat. Solches 
war nie geschehen seit Menschengedenken: Die Löwen hat-
ten des Menschen geschont – es war ein Wunder!

Darius aber war voll Freude, denn er hatte nur schwe-
ren Herzens darein gewilligt, dass man Daniel töten solle, 
der ihm teuer war und der weiseste der Sterndeuter und 
Traumausleger.

Und er gab den Befehl, dass man Daniel heraufhole und 
in Freiheit setze, und er überschüttete ihn mit Zeichen sei-
ner Freude und Freundschaft.
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Und alles Volk war auf seiner Seite und beugte sich wil-
lig dem Gebot, dass fortan dem Gotte Daniels die größere 
Verehrung gebühren solle. Und Darius erließ den Befehl, 
dass der Satrapen drei, die des Daniel ärgste Feinde gewe-
sen waren, an seiner Statt den Löwen zum Fraß vorgewor-
fen werden sollten.

Der Satrapen oberste Drei und mit ihnen ihre Weiber 
und Kinder.

Und der Satrapen mächtigster war Ismaels Vater ge-
wesen. Es erhob sich alsbald ein gewaltiges Schreien und 
Wehklagen unter den Weibern und Kindern. Sie warfen 
sich vor der Sänfte des Königs nieder, sie suchten seine 
Füße zu küssen. Und die Ringe an seinen Zehen wurden 
nass von ihren Lippen und Tränen. Und manche von ih-
nen entwichen bei Nacht aus ihren Höfen und flüchteten 
in das unwegsame Waldgelände hinter den Balsambergen, 
wo sie sich in Felsspalten und Gebirgsschluchten zu ver-
bergen suchten vor den Häschern und vor dem erschreck-
lichen Tode in Schmach und Raubtierrachen. Und die drei 
vornehmen Männer trachteten Tag und Nacht, den König 
umzustimmen und seine Verzeihung zu erkaufen. Sie bo-
ten ihm Spangen und Goldgefäße und hohe Krüge voll gol-
dener Sekel. Und des Ismael Vater war der reichste unter 
ihnen. Er bot dem König Minen und Goldtalente. Er bot 
ihm Rinderherden und hundert Kamele und tausend Säue 
und die schönsten seiner Sklavinnen.

Er war unermesslich reich, denn er hatte das Wasser des 
Gileonflusses nach der Westseite geleitet, wo seine Landgü-
ter lagen, und diese hatten zehnfache Ernte getragen, und 
seine Kornkammern und steinernen Speicher konnten all 
den Segen kaum fassen.

Dieses alles bot er Darius an, wenn er ihn und die Seinen 
verschonen wolle.
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„Nur mich allein, mein König!“, bat er und rutschte auf 
seinen Knien vor dem Schlaflager des Königs und bedeck-
te die Purpurdecke mit dem Speichel seiner schluchzenden 
Lippen. „Nein“, sagte Darius.

„Nur mein Weib, nur das eine!“, schluchzte der Satrap. 
Denn die Mutter des Ismael war von solcher Schönheit, 
dass, wer sie einmal besessen hatte, all seine Schätze ge-
ringachtete und für sie hinzugeben bereit war.

„Nein“, sprach Darius.
„Nur Ismael, meinen Sohn, verschone!“, flehte der Sa-

trap und hob die Hände bis zum Purpurpolster, darauf des 
Königs Haupt lag.

„Er ist ein gelehriger Knabe, der dir einmal ein weiser 
Berater sein wird. Dazu ist er dem Daniel anhängig, wie 
alles Volk dir bezeugen kann, er hat sich immer zu den Lau-
schern vor seine Knie geschlichen.“

Doch das Volk bezeugte es nicht. Es war aufgebracht ge-
gen die Satrapen und gegen den mächtigsten von ihnen am 
aufgebrachtesten. Und es freute sich auf das bevorstehende 
Schauspiel an den kommenden Tagen.

Daniel hörte und wusste nichts von dem allen und was 
Darius zur Sühne für seine Verurteilung festgesetzt hatte.

Der Knabe Ismael stand da mit Augen, die ganz etwas 
anderes zu denken schienen.

„So öffne doch deinen Mund!“, schrie sein Vater außer 
sich und stieß ihn vor Darius nieder, „so bitte doch um die 
Gnade deines Königs! So ruf ihn doch an, deinen Daniel, 
dass er für dich zeuge!“

Ismael rief nicht Daniel an und nicht Darius.
Es hätte ihm auch keiner sagen können, was in ihm und 

was aus ihm geschehen war. Da es zu einem Wunder gewor-
den, musste es wohl ein Wunder gewesen sein.

Er stand da, ganz aufrecht jetzt und ganz ohne Furcht. 
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Und ein Glanz lag auf seinem Knabengesicht, als wenn er 
zu singen anheben wolle.

Er schien die Fäuste gar nicht zu spüren, die nach ihm 
griffen und ihn fortschleppten.

Und dann stürzte sich die größte der Raubkatzen auf sei-
nen Leib und zerriss ihn.

Auch schmächtige Knaben sind großer Entschlüsse fähig, 
auch kleine Mädchen großer Verzweiflungen. Die schmäch-
tigen Knaben und Mädchen vergehen, wie nie gewesen. Die 
großen Entschlüsse und großen Verzweiflungen überleben, 
wie nie vollbracht. 
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Der harfensänger

Es war zu der Zeit, da der Galiläer, Jesus von Nazareth, sei-
ne großen Wunder und Worte vor das Volk warf.

Da war ein Mann aus Abila im syrischen Lande, ein Har-
fenschläger und Liedersänger, wohlgelitten auf den Teppi-
chen der Vornehmen und auf den Tennen der Volksfeste. 
Wie kein anderer wusste er die Saiten seiner Harfe zu zup-
fen oder mit dem Stäbchen zu schlagen. 

Er trug sie im Schreiten mit sich, und mit ihrer Stimme, 
die er seiner Stimme vermählte, vermochte er Liebliches 
und Aufwühlendes, alles Unsägliche und Unerträgliche hi-
naus zu singen.

Es gab nichts, wofür er sie hergegeben hätte, kein Weib, 
keine Löhnung, keinen Segen. Nicht immer verstand er sie. 
Wer versteht, was aus ihm singt oder Wunder verrichtet? 
Es war ja nicht seine, nicht allein seine Stimme in ihr und 
in ihm. 

Es gibt viele Ismaele und wenige Harfen, so müssen sich 
wohl in eine jede mehr als nur eines Gewesenen Sehnsüchte 
und Flüche und Liebkosungen teilen.

Warum sollten es nur Leiber, nicht auch Lieder sein, in 
denen das Wandernde wandert?

Auf seinem Wege von den gar zu lauten Bazaren von 
Damaskus her war Ismael bis Galiläa gekommen. Und da 
er am Ufer eines Sees eine Ansammlung von Fischern ge-
wahrte, die sich mit dem Säubern ihrer großen Schlepp-
netze abmühten und mit dem Flicken ihrer zerrissenen 
runden Wurfnetze, lehnte er sein Saitenspiel an die Bret-
terwand eines Geräteschuppens und half den Männern bei 
ihrer Arbeit.
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So kam es, dass er neben den beiden Söhnen des Zebe-
däus stand, als der Nazarener langsam heranschritt und sich 
seine Jünger aus der Schar der Arbeitenden erwählte.

Dicht neben Jakobus stand Ismael und dicht hinter Johan-
nes, der auch erwählt wurde, über dessen Schulter hinweg 
er dem Fremden in das fremde schöne Angesicht blickte.

Ismael war höher und schlanker als die stämmigen Fi-
schersöhne und er war gewiss, dass nun auch er mit Namen 
gerufen werden würde: „Ismael, Sohn des Jetur aus Abila, 
komm und folge mir nach!“

Es geschah aber nicht.
Auf solchen Ruf hatte er lange gewartet, schon daheim 

hoch droben im schroffen Gebirgsland, jenseits der schnee-
weiß dräuenden Hermonim; dort wo die Winde schärfer 
und die Frühlinge herber sind und die Wünsche wilder und 
die Männer ungestümer – aramäische Männer und ismae-
litische, die immer noch am uralten Fluch trugen, der die 
Magd Hagar, die heißherzige, und nicht die Herrin Sarai, 
die schönhäutige, zu ihrer Stammmutter gemacht hatte.

Nicht nur gewartet hatte Ismael auf den Ruf – er mein-
te ihn gehört zu haben. Über die Ebenen von Hohlsyrien 
hinweg, über die Walnusswälder des Stromlandes hinweg, 
über die drei weißen Häupter des Hermon hinweg; war das 
Rauschen gekommen, das nicht von dieser Welt ist.

Hierher hatte der Ruf ihn geführt, in die blonden galilä-
ischen Gefilde, ihn und seine Harfe, denn ihr gerade hatte 
der Ruf gegolten: „Harfe von Abila im Tale Abilene komm 
und ziehe mit mir!“

Wo Einer ist, der Gleichnisse redet, muss eine Harfe 
sein, die sie auslegt. Wo Einer ist, der Gott verkündet, muss 
eine Harfe sein, die ihn singt.

„Nimm dein Kreuz und folge mir nach!“, sprach der gro-
ße Fremde zu jedem der Fischer von Kinneroth.
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„Nimm deine Harfe“, würde er zu ihm, Ismael, spre-
chen. Eine Harfe ist mehr als ein Kreuz, weil sie nicht ein 
Ende deutet und bedeutet, sondern einen Anfang. 

Es geschah aber nicht.
Ismaels Augen waren voll Licht, nicht bloß vom blonden 

Morgen dieses lächelnden Landes – zukünftige Hirtenfeuer 
brannten unter den dunkelschattenden Wimpern.

Aber der Ruf erfolgte nicht.
Der Nazarener wandte sich zur Seite und schritt, von sei-

nen neuerkorenen Jüngern begleitet, an der Uferböschung 
entlang, ohne sich umzuschauen.

Ismael warf das Gerät aus der Hand, mit dem er die zer-
zausten Maschen des Netzes geknüpft hatte. Er nahm seine 
Harfe auf, die sehr viel mehr als ein Kreuz war und folgte dem 
nach, der ihn nicht gerufen und nicht einmal angeblickt hatte. 

Er schritt einen Bogenschuss weit hinter den Männern 
her, seine Harfe im Arm, an die er dann und wann seine 
Worte richtete, da er niemand anderen an seiner Seite hatte.

Er schritt immer im gleichen Abstand hinter den Voran-
schreitenden, schnell oder lässig wie sie, um sie nicht aus 
den Augen zu verlieren zwischen den Hütten und Zäunen 
und Düngerhaufen der sich windenden Fußwege.

Und so geschah es, dass er immer in des Nazareners 
Nähe war bei allem, was sich zutrug, und bei allem, was 
gefragt und erwidert wurde. Jedes Mal wenn die Männer 
stehen blieben und sich Zuhörer um sie scharten, zu denen 
der Meister in einem Gleichnis zu sprechen anhub, schob 
sich Ismael in den Ring der Lauscher, um keine Silbe zu 
verlieren.

Jedes Mal wenn Sieche und Mondsüchtige herbeige-
bracht wurden, auf dass der Meister sie heile, stand Ismael 
zu Häupten oder zu Füßen der Kranken und verfolgte jede 
Handbewegung und jede Stirnsenkung mit seinen Blicken.
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Da waren welche unter den Bittstellern, die Ismael be-
kannt waren, er hatte für manchen von ihnen schon seine 
Saiten und seine Stimme erklingen lassen, zur Zerstreuung 
oder zur Tröstung in dumpfiger Krankenkammer. Nun aber 
gedachte keiner mehr daran, denn wer höhlt seine Hand, um 
ein Wassergeriesel einzufangen, wenn ihm ein Krug voll 
Wein an die Lippen gesetzt wird?

Nur mit Hanna, dem Töchterlein des Synagogenvorste-
hers, begab es sich anders.

Ismael hatte während einiger Wochen den Kindern jener 
Ortschaft das Flötenblasen und Lautenzupfen beigebracht; 
nicht in der Schule, zu der ihm, dem Landfremden, nicht 
Zutritt gebührte, draußen, wo die Zisternen standen, in de-
nen man das Regenwasser der Stadtmauer auffing; draußen, 
wo der Himmel über der Landstraße jeglichem Wanderer 
Heimatrecht gewährt.

Auch Hanna hatte ihre schmale Leier herbeigetragen 
und sich von ihm belehren lassen, wiewohl er bald erkann-
te, dass sie mehr vom Saitenspiel verstand als die andern 
Lernbegierigen und dass es ihr nicht um seine Belehrun-
gen, nur um seine Nähe zu tun war.

Die junge Hanna hatte ihn zum Manne begehrt.
Sie war gewöhnt, dass ihre Wünsche Erfüllung fanden 

und ihr Vater hatte dieses Mal heftige Worte brauchen müs-
sen, einen ganzen Rüsttag lang, statt fromme Einkehr zu 
halten nach seiner Gepflogenheit. Das Schreibzeug lag un-
berührt auf der Zedernplatte des Pultes, die schwarze Ruß-
tinte auf dem wohlgespitzten Rohr trocknete ein, die Hand, 
die schon danach gegriffen, schlug, zur Faust geballt, dröh-
nend neben dem steinernen Tintenbehälter nieder.

Der Vater war aus diesem Zweikampf als Sieger hervor-
gegangene. Er war der Richter und Vorsteher der Synago-
genschule, weit gerühmt im Lande Sebulon und Naphtali 
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für seine Gottesfurcht und Gelehrsamkeit, der jedes Jota 
der heiligen Satzungen hinter seiner hochgewölbten Stirn 
bewegte, der die Kümmelkörner zählte und verzehntete, 
als wären es Edelsteine, der mit den Aufsätzen der Äl-
testen band und löste in eherner Strenge und jedermanns 
Frömmigkeit und Lebenswandel überwachte mit seinen un-
fehlbaren Augen.

Wenn auch Hanna sein einziges Kind und sein Augapfel 
war, gerade über seinen Augapfel wusste er unnachsichtig 
Acht zu haben.

Und nun dieser Sänger aus Gottweißwoher! Von dem 
niemand Sicheres aussagen konnte, als nur, dass er ein 
Harfenschläger aus dem fernen Abila sei, dem die Kinder 
Galiläas nachliefen wie törichte Hündlein, bloß um seinen 
verführerischen Liedern zu lauschen.

Des Vaters letzte Worte waren wie Granitblöcke aus sei-
ner graubärtigen Strenge gerollt und gegrollt gekommen. 
Und die kleine Jungfrau mit den glühend verweinten Augen 
hatte sich fügen müssen, wenn sie dies auch auf andere Wei-
se tat, als es Vater und Mutter von ihr erwartet hatten.

Anfänglich war keinem ihrer Worte ein Gewicht zuer-
kannt worden: Dass sie mit Ismael auch ihr eigenes Leben 
dahingeben wolle, hatten die kindischen Worte getrotzt: 
dass sie nicht verschmachten wolle wie ein Delphin, den 
man auf trockenen Uferrand wirft. – Ein Leben ohne Ismael 
wäre kein Leben! Und sie würde ..., ja, sie würde ...

Und dann hatte es geheißen, dass sie gestorben sei die 
kleine Hanna mit dem ungebärdigen Herzen.

Ismael hörte es von den Kindern eines benachbarten 
Marktes erzählen, er hatte jene kleine Hanna fast vergessen.

Es war am Tage, ehe der Heiland, der von den Bergen 
herabgestiegen kam, sich wieder dem Rande des grünen 
Galiläermeeres zuwandte, gen Kapernaum, wo er im Hause 
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von des Simon Schwiegermutter seine ständige Herberge 
hatte, zu der er wiederkehrte nach all seinen Wanderungen.

Er zögerte nicht, seine Wegrichtung zu ändern und im 
Hause der Trübsal einzukehren, wo man seiner bedurfte.

Das Wehklagen verstummte, als der Meister sich seinen 
Weg durch das aufgescheuchte Gesinde bahnte und an die 
Kammertür trat, dahinter das Mägdlein in seinem Todes-
schlaf lag. 

Als der Heiland sie anrief und bei ihren Handgelenken 
anfasste, schlug sie die Augen auf. 

Sie blickte empor. Sie blickte um sich. 
Mit einem schweren, schweren Seufzer begriff sie, dass 

sie zurückgeholt worden sei aus den irisfarbenen Garten-
gängen des Vergessens. Und im Winkel der Kammer stand 
Ismael, von dem sie gemeint hatte, dass er längst wer weiß 
wie weit weile, da ihr Vater ihn mit Schmähung und Dro-
hung aus ihrer Nähe verwiesen hatte. 

Als sie seiner gewahr wurde, lockerte ein Zucken ihre 
wächsernen Züge, noch zu schmerzlich, noch zu ungläubig, 
um sich schon als Lächeln zu entfalten. 

Sie hob die Schultern. Sie tastete nach einem Halt am 
Bettpfosten. 

Sie erhob sich schwankend, die Augen weit aufgerissen.
So kam sie auf Ismael zugeschritten, an des Heilands 

grauem Kuttenärmel, an ihren knieenden Eltern vorüber.
Ismael aber zwängte sich eilends zwischen das Gesinde, 

das durch die Tür hereinquoll, zwängte sich hindurch und 
war aus dem Hause und dem Hof entwichen, wo zu verwei-
len er weder Anrecht noch Wunsch besaß.

Erst an der Gabelung des Weges, der rechts nach Beth-
saida und links landein nach Chorazin führt, blieb er stehen.

Er wollte nicht als Urheber dieses Todes noch als Lohn 
dieser Auferstehung beargwöhnt werden.
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Er wollte dieses Mädchens Liebe nicht, so lieblich sie 
war und so herzbewegend ihr Versuch zu lächeln. Er wollte 
etwas anderes und ganz anderswo hinaus. Denn war er auch 
bloß ein Harfner aus dem ärmlicher Abila, er wusste, dass 
ihm eine Stimme verliehen war, verwandt dem Branden 
des Großen Meeres an den Kreidekalk der Karmelfelsen. 
Er harrte der Stunde, da es auch andern – einem Anderen 
offenbar würde, von wannen und wofür ihm diese Stimme 
gegeben ward. 

„Denn die Ernte ist groß, aber wenige sind der Arbeiter“, 
hatte er Jesu sagen hören. War es nicht manchmal ein Wort 
nur, ein Harfenschlag nur, der aus Wenigen Viele zu machen 
vermochte?

Aus einem Mandelstab einen Hirten – aus einer Hand-
voll Lehm eine Flammenzunge Jehovas.

Und so schritt Ismael wiederum einen Steinwurf weit hin-
ter den mit großen Gebärden zueinander redenden Männern 
her, die sich gen Kapernaum wandten. Und von dort, zwi-
schen den wogenden Saatfeldern und den Palmengürteln 
von Magdala, nach Kana hinab, das im Nachmittagsschat-
ten der Taborkuppen schlummerte.

Und weiter ging es nach Nazareth, der Vaterstadt Jesu.
Hier kehrte das Volk sich zum ersten Mal wider ihn. Es 

mochte in einem Kinde der eigenen Stadt keinen Propheten 
verehren. Hatten sie ihn nicht heranwachsen sehen, wie Ih-
resgleichen, nur von je ein wenig sonderbar und untauglich 
zu den Verrichtungen der Arbeiter und Handwerker und der 
Geschäftigkeit der Handelsleute. Waren doch seine vier Brü-
der noch heute hier wohnhaft, im flachen Lehmhause drüben 
neben der roten Schulmauer: die Jüngsten: Simon und Judas, 
noch in der Obhut ihrer Mutter Maria, und ihr anhänglicher 
als Jesus, der Älteste, es je gewesen, und die Mittleren zwei: 
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Jakob und Joses, waren schon tüchtige Zimmerleute und 
nicht bloß Handlanger ihres gebrechlich gewordenen Vaters. 

Wie wollte dieser Jesus, der nicht weiter her war als sei-
ne Brüder, nun kommen und predigen dürfen, heilige Sat-
zungen auslegen und Verheißungen kundtun, wie vorzeiten 
die Propheten Zions getan!

War doch Jeremia, ein Sohn des Priesters Hilkia aus der 
Priesterstadt Anathoth gewesen und Jesaja ein Sohn der 
Amoz, dem niemand geringes Gewerbe nachsagen konnte. 
Und wer wollte widerzeugen, dass nicht Daniel gar aus kö-
niglichem Geblüt entsprossen war?

Die Nazarener ärgerten sich an ihm, der Ihresgleichen 
war und doch sich anders als Ihresgleichen zu gebaren ver-
maß. Und um ihres Neides und Unglaubens willen tat er 
weder Zeichen noch Wunder an dieser Stätte, wo er einst 
daheim gewesen.

Doch als sie Hand an ihn legen wollten, um ihn hinabzu-
stürzen von der turmhohen Felswand im Westen der Stadt, 
schaute er sie an mit Augen, vor denen sie sich entsetzten. 
Und sie wichen zur Seite und Jesus ging mitten durch die 
fletschende Menge, denn sein Weg führte weiter, viel weiter 
noch. Und es gibt nichts auf Erden, keine Menschengewalt, 
die einem Wege Ziel und Ende setzen könnte, wenn sein 
Ende noch nicht erreicht ist.

Während all dieser Tage und Wanderungen jedoch be-
gegneten Jesu Augen nicht ein einziges Mal den Augen des 

Ismael. 
Warum? Warum?
Ja, wäre er ein Aussätziger gewesen, der seine Klapper 

rührte, oder ein Gichtbrüchiger, der seine Krückstöcke über 
den Weg streckte, damit der Fuß des Meisters an sie stieß – 
er wäre nicht an ihm vorübergegangen ohne zu fragen: ‚Was 
willst du, dass ich für dich tun soll?‘
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War denn das Verlangen der Seele nicht mehr als die 
Krankheit des Leibes? War eines Sängers Sehnsucht nicht 
mehr als das Plappern der Kinder? War eine Harfe nicht 
mehr als eines Besessenen Aufschrei? Und diese Harfe gar: 
aus eines jungen Lorbeerbaumes Holz gefertigt, über deren 
zehn silberne Saiten ohne Andacht zu streichen Gottesläs-
terung schien. Verflucht wollte er sein, so er es einmal täte!

Und Jesus fuhr fort, seine seltsamen Worte an ungebil-
dete Fischer und Töpfer und Gerber und Walker zu richten, 
die mit ihnen umgingen wie mit ihren Tauen und Häuten 
und Tonklumpen.

Ismael ließ seine Finger behutsam über die Harfensaiten 
gleiten – nicht um sie singen zu machen, nein, um niederzu-
halten, was als Gesang aus ihnen hervorschluchzen wollte.

O du König der Worte, warum lässest du mich nicht 
singen, was du bist und was du sprichst! Wozu sind denn 
Sänger, wozu sind denn Harfen, wenn sie nicht viel mehr 
sängen als menschenmöglich ist! 

Wenn ich dich singen dürfte, würde kein Vierfürst und 
kein Verräter Hand an dich legen!

Wenn ich dich singen dürfte, wärest du König von Israel, 
und deines Reiches kein Ende!

Fester presste sich Ismaels bebende Hand auf die beben-
den Saiten. 

Er stöhnte.
O du König der Worte, wo ist einer, der deiner Worte 

wert ist? Mögen die Werkleute und Pharisäer hundertmal 
Recht haben, wenn sie dir nachsagen, du hättest von Kind 
an die grobe Arbeit gescheut, du seiest deinem Vater davon-
gelaufen, weil du lieber Worte hören und Worte reden woll-
test, als Hobel und Säge zu handhaben, wie er es verlangte.

Mögen sie tausendmal Recht haben, wenn sie dir nach-
sagen, dass du von Ort zu Ort ziehen, aber nirgend nur eines 
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Tagelöhners Dienst zu verrichten vermöchtest. Wer hätte 
dich je gesehen, auch nur einen Ziegel aufheben oder eine 
Handvoll Saat in die Furchen werfen oder einen Sack auf 
den Schultern tragen?

Wahrhaftig, es ist nicht not, dass der Ziegeln und Korn-
säcke schleppt, dem es gegeben ist, mit Worten Kornfelder 
zu bestellen und Himmelreiche zu weisen. 

Was aber versteht das Volk davon, das seine Arbeit 
braucht, wie der Ochs sein Joch, um seines Futters wert zu 
werden!

Was verstehen die Zwölfe davon, die dich umkreisen 
wie eine Zwingmauer, die Rufe abprallen macht oder sie 
nur weitergibt als tönernes Echo! Deine Rede braucht sol-
ches Echo nicht, sie braucht Harfenklänge!

Sie zogen weiter durch das ungastliche und auch das gast-
liche Samaria; von Dorf zu Dorf im Hügellande und auf den 
Hochflächen; durch lavabraune und waldreiche Ufergefilde, 
den weißhäuptigen Libanon vor Augen oder den schwarz-
zerklüfteten Garizim.

In einem Markt zwischen Salem und Sichem bereitete man 
sich zu erbittertem Widerstande.

Viel war mittlerweile ruchbar geworden im Lande, das 
der Nazarener durchzog, vieles, was seine Rede angerich-
tet hatte unter den Unmündigen und Einfältigen, denn ge-
rade ihrer waren nicht wenige, die sich zu seiner Nachfolge 
drängten:

Da waren unter den Weibern, die ihm seit Monden nach-
liefen, gleich Maria aus Magdala, der kinderlosen, zweie, 
die hatten daheim ihre kleinen Kinder verlassen, um mit 
dem Meister zu ziehen.

Und die Kindlein des einen Weibes waren Hungers ge-
storben und das fünfjährige Büblein der andern hatten Wöl-
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fe zerrissen, als es gelaufen war, seine Mutter zu suchen 
und zwischen den Klippen der Bergschlucht nicht mehr he-
rausfand.

Vieles war ruchbar geworden, was die unverständlichen 
Worte des Nazareners angerichtet hatten im unberatenen Volk.

Da war zu Hamath ein Mann, der schwachsinnige Ti-
mon, den seine Mutter betreute. Sie hatte fleißig gespart und 
gesponnen, um für das tägliche Brot zu sorgen, für heute 
und morgen und kommende Zeit. Bis tief in die Nächte hi-
nein hörte man ihren Webstuhl klappern, wenn schon über 
alle Hütten der Nachbarschaft der Schlaf fiel.

Eines Abends aber war Timon von der Gasse gelaufen 
gekommen. Er hatte seiner Mutter Weberbaum vom Web-
stuhl herabgerissen und über seinem Knie zerbrochen und 
in das Herdfeuer geworfen, und danach das Gestänge, Stück 
um Stück, denn er hatte gewaltige Körperkräfte.

Und das Geflecht der Einschlagfäden hatte er zerfetzt 
und alles Garn in die Jauche getrampelt und Verwüstung in 
der Kammer angerichtet.

Und dann hatte er sich den Rock vom Leibe gerissen und 
hatte ganz Widersinniges geschrien: dass er eine Lilie auf 
dem Felde sei und wehe über die, die spinnen und arbeiten 
wollten und für den Morgen sorgen!

Halbnackend war er durch die Gassen gerannt, und alle 
Leute hatten kräftiges Ärgernis an ihm genommen.

Derlei Lästerliches geschah, wenn man auf falsche Pro-
pheten hörte! Und wie könnte einer Prophet sein, der pries-
terlicher Abstammung und Gelehrsamkeit entbehrte! 

Die Schriftgelehrten schürten den Unmut des Volkes 
und rieben ihre fleischigen Hände in Erwartung dessen, was 
noch kommen würde.

Und noch anderes war ruchbar geworden aus den Ge-
genden, die der Nazarener durchwanderte: 
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In einer Schule hatte er die Söhne und Töchter gegen 
ihre Eltern aufgebracht und die Eltern gegen ihre Kinder! 
Zwietracht zu säen, sei er gekommen, hatte er gesagt; wel-
che, die dicht neben ihm gestanden, hatten es mit ihren ei-
genen Ohren gehört. Und nicht wenige waren gewesen, die 
solcher Schändlichkeit gefolgt waren.

„Lasset die Toten ihre Toten begraben“, hatte er gerufen 
– wie er sich solches wohl vorstellen mochte, der unheim-
liche Wundertäter? Söhne hatten ihre lebenden Väter und 
Söhne hatten ihre toten Väter verlassen. So auch Ahia aus 
der Gegend von Nain. Und der Leichnam des alten Mannes 
war in der Hütte liegen geblieben, ungewaschen und unbe-
deckt, und ein Geschmeiß von Fliegen und Ungeziefer war 
über ihn gekommen, wie er so ungesalbt dalag in der Hitze 
und Unreinlichkeit. Und es hatte sich ein Gestank erhoben 
von Pestilenz und Verwesung, wie dicke Wolken waren die 
Dünste und die Schmeißfliegen über der Stätte gelagert. 
Keiner hatte sich getraut, das Grundstück zu betreten. Und 
dann hatte es sich über die ganze Nachbarschaft verbreitet, 
das stinkende Geschwärm, und Krankheiten waren ausge-
brochen daselbst: giftige Seuchen und ekle Schwären und 
schleichendes Fieber.

Zwei junge Weiber waren davon befallen worden und 
Timäus, ein frommer Jüngling, und vier kleine Kinder. Sie 
alle waren dahingerafft worden. Und heute mochten es ihrer 
noch mehr geworden sein. 

Und hatte doch der weise Moses im göttlichen Gesetz 
verordnet, dass die Leiber der Toten vor ihrer Verwesung in 
die Erde geschaufelt werden sollten, nach neuem Maß fünf 
königliche Ellen tief. In aller Strenge hatte das Gesetz sol-
ches gefordert und es war vom Volke Israel getreulich befolgt 
worden bis zum heutigen Tage, zum Segen all seiner Kinder. 
Dies war den Lebendigen befohlen worden, nicht aber ver-



137

mochte das Gesetz es von einem Leichnam zu fordern, dass 
er einem andern die tiefe Grabstatt in die Erde schaufelte!

Und die Schriftgelehrten schürten die Unruhe des Volkes 
und falteten ihre frommen Hände in Unschuld.

Und noch Weiteres war ruchbar geworden, verbreitete 
sich wie ein Strauchfeuer im glimmenden Lande:

Jener Pilger, den die Einfältigen für einen Propheten 
hielten, trug aufwiegelndes Geschwätz in die Dörfer, das 
die Arbeiter um ihren Lohn und die Herren um ihre Arbeiter 
bringen sollte.

Einer Rotte herumziehender Straßenbettler gleich sollte 
Israel werden, die statt zu säen und zu ernten und sammeln, 
die Ähren aus den Äckern raufte und fremder Leute Brot 
brach. Sich nicht darum zu sorgen, was sie essen und trin-
ken und womit sie sich kleiden sollten, predigte er den Leu-
ten; bloß anklopfen sollten sie, damit ihnen aufgetan würde. 
Fürwahr ein trefflicher Rat!

Aber wo, wenn sich dieser Heuschreckenschwarm von 
Hungernden und Lungernden in die Gassen ergoss, würde 
es noch Türen geben, die sich auftaten, Scheuern, aus denen 
die Hausväter Almosen verteilten; ja, wo noch Reben und 
Ähren zu brechen, so niemand da war, für Wachstum und 
Gedeih zu sorgen?

Wer hatte den Vater im Himmel, den dieser Prediger al-
leweil im Munde führte, auf den er alle Sorge geworfen se-
hen wollte, wer hatte den himmlischen Vater jemals eigen-
händig Äcker roden und Gärten düngen und Häute gerben 
gesehen? Den Menschen mit ihren Händen und Werkzeu-
gen und mit ihrem Schweiß oblag es, diese Verrichtungen 
zu tun, wenn sie nicht allesamt Hungers sterben wollten.

Und wie hielt dieser Prediger es selber damit, wenn ihm 
solche Nahrung nicht in den Mund wuchs oder wenn je-
mand ihn von seiner Schwelle verweisen sollte? 
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Da war ein Mann aus Bethanien, der hatte es mit eigenen 
Augen und Ohren gesehen und gehört, wie der Nazarener 
einen jungen Feigenbaum verfluchte, der ihm keine Früchte 
darbot, als ihm nach solchen gelüstete. Und dabei war es 
noch zu früh im Jahr gewesen, ehe die Bäume ihre neuen 
Augen und Blätter aufzutun begannen und die ersten Früh-
feigen unter den Laub zu schwellen vermögen.

Und nicht allein jenen schuldlosen Baum hatte der Pro-
phet mit zornigem Fluch beworfen, die Leute aus dem Nor-
den Samarias wussten Ähnliches zu erzählen: Ihre Städte 
Bethsaida und Charizim und selbst Kapernaum hatte er mit 
schweren Verwünschungen belegt. Alle Städte, die nicht so-
gleich gewillt waren, für seine und seiner Jünger Notdurft 
Sorge zu tragen, sollten gezüchtigt und vom Erdboden ver-
tilgt werden, wie es Tyrus und Sidon geschehen war. 

Und die frommen Schriftgelehrten schürten den Unwil-
len des unmündigen Volkes und hoben ihre gesalbten Hän-
de gen Himmel. 

Solche Gerüchte waren auch hinab bis zum Ephraimtal 
gedrungen und erbitterten die Leute, die dort emsig und recht-
schaffen ihrer Arbeit nachgingen. Sie wollten sich derlei nicht 
vorschwätzen lassen und ballten ihre schwieligen Fäuste.

Und da sie erfuhren, dass der Weg, den der Nazarener 
nahm, ihren Marktflecken berühren werde, auf der Straße, 
die von Salem über Sebaste nach Jericho führt, rotteten sie 
sich zusammen, um ihn mit Knüppeln und Steinen zu emp-
fangen.

Sie wollten nicht dulden, dass er auch ihre jungen Män-
ner und Weiber aufwiegelte, wie es von den Frühlingshü-
geln bis zum Tale Jesreel geschehen war; dass er auch ihnen 
die törichten Mären erzählte, wie jene vom verblendeten 
Hausvater, dem sein ungeratener Sohn mehr wert war als 
der fleißige, der daheim sein Tagewerk vollbrachte. Oder 
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vom ungerechten Weinbergbesitzer, der den säumigen Ar-
beiter, der sich in letzter Stunde auf dem Weinberg einfand, 
mit dem gleichen vollen Lohn bedachte, wie jene, die vom 
frühen Morgen an redlich gearbeitet hatten!

Die rechtschaffenen Leute im Ephraimtal wollten sich 
solchen Widersinn nicht anhören noch die Köpfe ihrer jun-
gen Burschen durch solchen Widersinn verwirren lassen. 

Und die frommen Schriftgelehrten schürten den Zorn 
des Volkes, und geschürtes Volk raucht gen Himmel.

Ismael ballte die Faust um das hanfene Band seiner Harfe: 
War denn nicht einer unter den Zwölfen, der die Worte des 
Herrn dem Volk verständlich zu machen wusste? War denn 
nicht einer unter ihnen, der sie selber verstand? Nicht ein-
mal Judas Ischarioth, der so viel Finsternis in den Augen 
trug, dass man meinte, er dächte tiefer als die übrigen. Wa-
ren er nicht gerade die Jünger selber, die Jesu Worte so deu-
teten und so verbreiteten, dass es die Hörer entsetzte? Die 
Jünger mit ihrer grobsinnigen und engstirnigen Auslegung, 
wie man sie von Tagelöhnern nicht anders erwarten konnte.

Wenn ich dich singen dürfte!, stöhnte Ismael und presse 
seine Harfe fest an sich, um ihre Entsagung zu teilen. 

Im Ephraimtal aber rüsteten sie sich mit Knüppeln und 
Mistgabeln und den geschärften Schneiden ihrer Sensen 
zum Empfang des Propheten.

Ismael war es, der davon erfuhr, als sie unweit Nain in 
einer neuerbauten Herberge am Saum der Fahrstraße raste-
ten, kaum eine halbe Tageswanderung von jener Talsenke 
entfernt.

Ismael ballte die Fäuste.
War dieser Prophet aus Galiläa nicht eine Perle, die unter 

die Säue gefallen war – kostbare Ölbaumsaat, die auf sandi-
ge Syrte traf, wo sie nicht Wurzeln fassen konnte?
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Sollte er in die Hinterkammer eindringen und ihn war-
nen, damit er einen andern Weg einschlug, nicht den durch 
das aufgebrachte Ephraimtal?

Nein – Furcht kannte der Nazarener nicht, er würde das 
Tal nicht meiden, nur mit verdoppelter Innigkeit zu ihm re-
den wollen.

Er war schon durch manchen Steinhagel geschritten und 
scheute Verleumdung und Verfolgung nicht. Er sprach so-
gar davon, bald einen viel weiteren, viel schwereren Weg 
anzutreten, durch Marter und Tod hindurch, auf dem ihn 
nicht einer von denen, die jetzt um ihn waren, begleiten 
würde. Traurig, aber furchtlos sprach er davon. Allein Is-
mael empfand Furcht um ihn, die seine Kehle zuschnürte, 
wenn er an die morgige Wanderung dachte.

Wie bitter ist es, nicht Jünger zu sein, wenn man sich Jün-
ger weiß – und nicht der dreizehnte bloß, nein, der alleinige!

Ismael fiel in die Knie. Über seine Harfe geworfen, wie 
über einen Gebetschemel, lag er auf dem Boden der Vor-
kammer und betete.

Wirre, stammelnde Worte – er musste ähnliche gehört 
haben – wann war es doch? Sie dünkten ihn ohne Bewandt-
nis zu dem, was er fühlte und was bevorstand, doch weil 
ihm keine anderen Worte einfielen, wiederholte er sie wie-
der und wieder, stammelnd in verzweifelter Inbrunst:

„Führe uns nicht in Versuchung und führe uns nicht in – 
und erlöse uns von uns selber!“

Ismael richtete sich lauschend empor: ein kurzer klagen-
der Ton hatte sein Ohr berührt – was war es gewesen?

Jetzt war nichts mehr zu vernehmen aus der Gastkam-
mer, wo die Wanderer auf frischen Strohschütten ihr Lager 
erhalten hatten.

Vom Hofplatz und dem angrenzenden Stall herüber 
drang nur dann und wann das dumpfe Maulen der Rinder, 
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das heisere Brüllen eines Stieres, dem die sommerliche 
Fastenzeit, das zu gering gesalzene Mengfutter den Hunger 
nicht stillte. Dann und wann sprang Gebell auf, gefolgt vom 
bissigen Knurren wilder Straßenhunde, die im Abfallwinkel 
am Hoftor nach Fraß suchten.

Tiefe Stille wieder, durch die nur der eigene Herzschlag 
pochte wie ein mahnender Totenwurm.

Da – – , da war es wieder dies leise, wie aus ersticktem 
Atemzug ersteigende Klagen?

Ismael lauschte angespannt: War es der Brust seiner 
Harfe entflohen, die vor seinen Knien am Boden lag?

War es ein Seufzer gewesen? Oder mehr als ein Seuf-
zer – ein Ruf?

O, dass du mich singen ließest, wer du bist! O, dass du 
mich werden ließest zu dem, der ich sein würde, wenn ich 
dich sänge!

Am vergangenen Abend hier am Herbergstisch, wo sie 
ihr Mahl hielten, hatte der Meister Dinge gesprochen, die 
Ismaels Herz bis zum Zerspringen erfüllten. 

Vom Himmelreich, vom ewigen Leben und einer Herr-
lichkeit, die nicht von dieser Welt ist …

Und die mit ihm saßen um den gehobelten Tisch, der 
bedeckt war vom Durcheinander der Krüge und Schüsseln 
und breiten Fäusten, sie hatten mehr auf den Wein in ihren 
Bechern als auf die Worte geachtet. 

Und einige hatten törichte Zwischenfragen gestellt, hat-
ten ihre bärtigen, kauenden Gesichter gegeneinander ge-
kehrt und sich darum gestritten, wer von ihnen dermaleinst 
zur Rechten und wer zur Linken des Meisters seinen Platz 
erhalten werde.

Der Herr hatte um sich geblickt, in eines nach dem an-
dern dieser bartumwucherten, schmatzenden Gesichter, und 
dann hatten seine Augen sich hinausgewandt in die stern-
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losschwarze Nacht, die hinter der unverhängten Fensteröff-
nung wartete.

Und er hatte gesprochen: „Ich bin gekommen, dass ich 
ein Feuer anzünde auf Erden; was wollte ich lieber, denn es 
brennete schon …“ 

Und nicht einer hatte die Unendlichkeit seiner Trauer 
wahrgenommen und die Unendlichkeit der Nacht in seinen 
Augen. Die einen hatten gleichgültig und die andern ein 
wenig unmutig dreingeschaut.

Kein einziger hatte begriffen, dass diese Worte die Ewig-
keit aufrissen, wenn man sie verstand – oder die Ewigkeit 
ausschütteten, wenn man sie nicht verstehen wollte. 

Ismael drückte sich an die Kammertür, hinter der Jesus 
mit den Seinen im Schlummer lag. 

Er lauschte.
Nur die dumpfen Laute des Männerschlafes waren zu 

vernehmen. Mühsam ziehende Atemzüge, ab und zu von ei-
nem Aufhusten unterbrochen; das war Bartholomäus.

Ein wechselndes Schnarchen, das vom Pfeifen zum 
Winseln, vom Röcheln zum Knurren wurde: das war Philip-
pus aus Bethsaida.

Dann und wann ein kurzer, jäh erstickter Aufschrei –: das 
war Judas Ischarioth, der oftmals im Traum schrak oder schrie. 

Jesus schien tief und traumlos zu schlafen und ahnungs-
los dessen, was ihn morgen bedrohte. Denn sein Weg und 
sein Ziel waren nicht von dieser Welt.

Ismael aber, noch verstrickt in die Schlinggewächse 
dieser Erde, erzitterte beim Gedanken, ihn schon morgen 
verlieren zu müssen – morgen schon und ehe sie einander 
gefunden hatten!

Ismaels Entschluss war gefasst.
Er griff nach der Harfe, die ihm in dieser Stunde beinahe 

fremd erschien, wie die Geliebte eines andern. Eine Gelieb-
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te, die nicht mehr als Geliebte zu sein vermochte, und das 
ist zu wenig. Und dazu eines anderen Geliebten, eines, der 
er selber vielleicht einmal gewesen war …

Ein durchdringender Hahnenschrei zerriss die Finster-
nis. War es so spät schon? Der Tag schon vor den Bergen?

Er musste sich eilen. 
Die Geliebte mit sich tragen wie eine Gestorbene, tastete 

er sich bis zur Hoftür und hinaus aus der Finsternis in die 
andere. 

Nur von jenseits der Hügel her durchbrach ein kaum 
wahrnehmbarer blasser Spalt die Schwärze. 

Mit starken Schritten durchwanderte Ismael die letzte 
Stunde der Nacht und die ersten des neuen Morgens.

Als die Sonne ihre blendenden Bergkristalle über die 
Eichen kronen des Ebal warf, sah er den Marktflecken vor 
sich in der Senke flimmern.

Durch Kinder, die ihm begegnet waren, hatte er Kunde 
von seinem Kommen vorausgesandt: Es käme einer zu ih-
nen, von fernher, der zu ihnen reden wolle. Ja, sie sollten 
alle glauben, dass er derjenige sei, den sie mit ihren Dresch-
flegeln zu empfangen gedachten.

Und sie glaubten es.

Als Ismael die kotige Gasse durch das Schaftor betrat, hörte 
er das Brodeln der kochenden Empörung, die sich hinter 
den Türen und Hüttenecken zum Angriff fertig machte. Er 
tat, als sähe und höre er nichts vom Zischen der Stimmen 
und Klappern der Sicheln. 

Die stumme Geliebte im Arm, den Blick geradeaus auf 
das verschlossene Mitteltor der Synagoge gerichtet, schritt 
er auf den gepflasterten Marktplatz zu und ein Lächeln 
unsäglicher Gleichgültigkeit lag um seine geschlossenen 
Lippen.
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Vielleicht hatte er dies alles schon einmal erlebt …viel-
leicht würde es immer wieder erleben ...

Es war das Schicksal der Ismaele, derer, an denen Gott 
vorübergeht.

Als er sich anschickte, den Platz zu überqueren, erscholl 
ein scharfer Pfiff hinter einer Hausecke. Pfiff auf Pfiff ant-
wortete, schrillte von allen Seiten, und nun mischten sich 
Schreie und Befehlsrufe hinein und das Klirren von Werk-
zeugen oder Waffen.

Und dann prasselten die Steine – spitze und stumpfe, 
scharfkantige und klobig von Lehm umkrustete.

Sie trafen Ismaels Rücken und Brust, seine Schultern, 
seinen Nacken, seine Wange und seine Harfe. Steine um 
Steine, von Verwünschungen begleitet. Ismael wendete sich 
zur Seite, um nach dem Rufer zu spähen, der mit sich über-
schlagender Greisenstimme hinter ihm herschrie:

„Abaddon! Abaddon! Schlagt ihm den Schädel ein, dem 
Verbrecher!“

Ismael sah sich von einer Rotte brüllender Männer ein-
gekreist, die mit erhobenen Dreschflegeln und Äxten gegen 
ihn vordrangen. Er suchte nach einem Wall oder Pfahl, an 
dem er seine Harfe hätte niederlegen können, die er davor 
bewahren wollte, sein Schicksal zu teilen. 

Er fand keinen Pfahl, und die Angreifer kamen von 
vorne und hinten und von allen Seiten: schwarzbehaarte, 
sehnige Schmiedearme, langärmelig umflatterte knochige 
Handgelenke eines Kirchenlehrers, rußige Fäuste eines 
Ofenkehrers – Arme, Fäuste, Krücken, blinkendes Eisen – 

Ismael lächelte ihnen entgegen.
Ich habe es gewollt, dachte er: gerade so – gerade dies – 

mein Wille geschehe –
Er versuchte noch weiter zu denken, aber der Hieb, der 

dumpfdröhnend auf seinen Schädel niedersauste, machte das 
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Denken zu mühsam: Ich habe es für ... mehr als dies kann 
keiner tun für ... für wen … oder gab es doch … noch … 
ein … mehr …?

Das Blut strömte in Gießbächen über Ismaels Augen, 
über seine Gedanken, seine Sinne, wusste von nichts 
mehr. Nicht, dass er im Abfluss der Gosse lag, deren schil-
lernder Abschaum sich mit Blut seiner Wunden vermeng-
te, nicht, dass neben ihm seine Harfe lag, eine zertrampel-
te Unförmigkeit, mit deren zehn zerfetzten Silbersaiten das 
gurgelnde Abwasser ein neckisches Spiel trieb. Er wuss-
te nicht, dass er für dieses Mal sein Ziel erreicht hatte: 
Flüche und Steine, die einem andern galten, auf sich zu 
lenken. 

Als zur glühenden Mittagsstunde der Meister mit seiner 
Schar den Marktflecken betrat und durchschritt, lag tiefer 
Friede über Gasse und Gosse.

Die Knechte und Schmiede, die Zöllner und Teppichwe-
ber waren nach vollbrachter Pflicht zu ihren Arbeitsplätzen 
zurückgekehrt oder ruhten von ihr aus, hinter verriegelten 
Türen und undurchsichtigen Vorhängen.
Die Männer aus Galiläa schritten unerkannt durch die fried-
lichen Gassen. Erst als sie den Markt weit hinter sich hatten, 
hielten sie eine kurze Rast im Schatten eines rotblühenden 
Granatapfelbaumes.

Es war ihnen zugetragen worden, dass ein fallsüchtiger 
Jüngling jenseits des Gebirges sein Unwesen trieb, und der 
Vater des Besessenen wusste sich in seiner Betrübnis kei-
nen Rat, als den fremden Meister herbeizurufen, von dem 
es hieß, dass er die Teufel austriebe als wären es lärmende 
Knaben.

Dorthin wandte sich der Heiland mit weitausholenden 
Schritten, ohne sich länger aufzuhalten im Tale Ephraim 
und im Baumschatten der Ebalhöhen.
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Wo einer nach ihm rief, ob er aussätzig war oder blind, 
lahm oder befallen von bösen Geistern, zögerte er nicht, sei-
ne heilende Hand auf die Leiden zu legen.

Ismael war nicht mehr dabei, nicht einen Steinwurf weit 
und nicht einen Bogenschuss weit. Und die Jünger verbrei-
teten auch um diese Heilung ihre eigenen, unwiderlegten 
Auslegungen, wie sie es damals getan, da sie vermeinten 
gesehen zu haben, wie die Legion der Teufel in die tausend 
Säue gefahren sei, jenseits des Galiläischen Meeres im Lan-
de Gedera.

Ismael war nicht zugegen gewesen, er hatte die Ge-
schichte nur erzählen gehört und sich über ihren Widersinn 
in der Seele verwundert. 

Doch das Volk in seiner Torheit begehrte, sich an derlei 
erheitern und erhitzen zu können, und die Jünger achteten 
der Torheit nicht oder meinten gar, dass auch törichtes Ge-
rede dem Ruhme dienlich sei.

Gerüchte aller Art schossen üppig wie Fockenkraut im 
Sumpfgelände an vielen Orten empor, die Jesu Schritt be-
rührte, und sie fanden schnelle Verbreitung.

Nur sie, denen die Säue von Gedera gehört hatten, fan-
den es ungehörig und unglaubhaft und mutmaßten, dass 
ihre eigenen Hirtenbuben nicht ganz so schuldlos an diesem 
Unglück gewesen seien, wie sie es in den Dörfern berichtet 
hatten. Den andern, die keine Säue besaßen, den Besitzlo-
sen und den Missgünstigen und den Kurzsichtigen erschien 
es recht und billig, dass der Meister also gewalttätig mit 
Säuen und Teufeln und Besitzlichen verfuhr.

Sie priesen ihn dafür, gleich den Jüngern, welche die 
Tiefe unter seinen Taten noch weniger zu ermessen ver-
mochten als die Tiefe in seinen Worten.

Und Ismael war nicht dabei.
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Er lag in einer Hütte außerhalb der Marktmauer, die einem 
kräuterkundigen Weibe gehörte. Dorthin hatten ihn die 
Männer geschafft, nachdem sie ihren Zorn genugsam an 
seinem kläglichen Anblick im Gossenspülicht gekühlt hat-
ten. Denn nicht töten, nur züchtigen hatten sie ihn wollen.

Langsam kehrte Bewusstsein und Leben und Schwermut 
in ihn zurück. Das Weib gab ihm nicht allein von ihren heil-
kräftigen Kräutersäften zu trinken, auch mit warmer fetter 
Ziegenmilch tränkte sie ihn und fütterte ihn mit ungesäu-
erten Fladen, in Öl geröstet. Sie versuchte seine Traurig-
keit durch derbe Späße und allerlei Kurzweil zu vertreiben. 
Auch ihre beiden halbwüchsigen Enkelsöhne hielt sie an, 
den Fremden zu ergötzen.

Der eine ließ eifrigst sein Sistrum klirren; dicht vor Is-
maels Ohr schüttelte er die Ringe auf den eisernen Stäben, 
dass sie ihr lautestes Lärmen von sich gaben.

Der andere vollführte mit den bronzenen Schalen seines 
Zimbelbeckens gleichfalls fröhliche, alles betäubende Ge-
räusche.

Ismael, in dem das Heimweh nach seiner Harfe in 
diesen langen, untätigen Tagen des Siechtums fast noch 
brennender wühlte als das Leid um den, dem er sie ge-
opfert, Ismael wälzte sich auf seiner Lagerstatt gegen die 
Rückwand; er deckte den Arm über Ohr und Gesicht, um 

die Knaben nicht merken zu lassen, wie unerträglich das 
hohle Geklirr von Schellen und Platten den anrührte, der 
einmal zu einer Harfe gesungen, einer Harfe, die er verlor. 
Es vergingen Wochen, bevor Ismael sich wiederaufrichten 
konnte, seine Knie biegen, sich am Stubentisch entlang-
tappen und endlich wieder seine Wanderschaft aufnehmen 
konnte.

Er hatte gemeint, dass es ein Leichtes sein würde, dem 
Wege des Meisters zu folgen und wieder zu ihnen zu stoßen. 
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Zwar kam er durch manche Ortschaft, die der Gesuch-
te durchschritten hatte, doch in ihnen waren Freude und 
Verwunderung über den Gast so rasch erloschen, wie sie 
aufgeflammt waren.

In den meisten Orten verhielt es sich anders, als Ismael 
erwartet hatte: Gewiss, hier war eine Blinde sehend gewor-
den: die greise, triefäugige Shalome. Doch was nutzte der 
Alten das Augenlicht, wo es ohnehin bloß der Tod war, dem 
sie entgegensehn musste, der nicht mehr lange ausbleiben 
konnte?

Der kleinen Johanna drüben hätten die verklebten Au-
gen geöffnet werden sollen, die bitterlich weinend auf dem 
Fensterbänkchen kauerte, wenn die Nachbarskinder über 
den Hofplatz tollten.

Gewiss, hier war einem Tauben das Gehör wiederge-
schenkt worden. – Ja, frag nur, wem? Ausgerechnet dem 
reichen Gerber Nebath, der ein Geizhals war und ein Sab-
bathbrecher, wie es keinen ärgeren gab im Lande zwischen 
Jordan und Jaffa.

Weshalb erkundigte sich der fremde Meister nicht zu-
vor bei Nachbarn und bei den Ältesten des Dorfes, wem er 
zu helfen habe? Warum legte er seine heilenden Finger auf 
Gerechte und Ungerechte, wie die vernunftlose Sonne mit 
ihren Strahlen es tat?

Da wären andere gewesen: Gerson und Asahel und Ziba 
und Zilla, die sich nicht hatten mit Sänften und Bestechun-
gen in den Vordergrund schieben können, als die gaffende 
Menge sich um die ausgestreckten Hände balgte und stieß.

Weiter wanderte Ismael mit brennendem Herzen und 
brennendem Blut in den kaum geschlossenen Wunden. 
Durch Haine und Märkte, über die vor Wochen die Schar 
der gläubigen Anhänger neben und hinter dem Nazarener 
getrottet war.
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Überall war es das Gleiche: eine Heilung, vielleicht auch 
zwei, hatten sich hier und dort vollzogen. Ein Augenpaar 
leuchtete noch in Dankbarkeit, ein Mund erzählte unbe-
holfen stammelnd die lange Geschichte von Schorf und 
Schwären, die nach einer sanften Berührung verschwunden 
waren, wie Nachtreif unter der Lindigkeit des Morgens.

Wer aber zählte die Unzählbaren, die nicht geheilt wor-
den waren, in deren Hütte er nicht eingekehrt war, die, auf 
denen sein Blick im Vorübergleiten nicht gehaftet hatte! 

Ismael hörte Namen nennen, Namen von Gichtbrüchi-
gen, Blutflüssigen, Mondsüchtigen, Gelähmten, die in ihren 
abseitigen Winkeln vergebens auf Heilung gehofft hatten. 

Und die vielen Toten, die er nicht auferweckt hatte, de-
ren abgelegenen Häuser die Totenklage sieben Tage um-
sonst gejammert hatte: „Ach, mein Sohn!“ „Ach, meine 
Schwester!“ „Ach, mein Gebieter und Herr!“

Ismael schleppte sich mühselig vorwärts, langsamer und 
mühseliger von einer geschwätzigen Ortschaft zur andern.

Und seine Harfe war nicht bei ihm.
Dennoch trieb ihn der Wunsch vorwärts, den Meister 

wiederzufinden. Nun, da er im Ephraimtal an seiner statt 
gesteinigt worden – mehr als gesteinigt, um seine Harfe be-
raubt worden war, vermeinte er, sich ein Anrecht auf Ge-
folgschaft erwirkt zu haben.

Das Anrecht – ja. Fragt Erfüllung jemals nach An-
recht und Opfer? In manch trüber Pilgerstunde; wenn die 
Straße endlos vor ihm und die Enttäuschung mühlstein-
schwer in ihm lag, meinte Ismael, dass es vielleicht den-
noch besser wäre, wenn er ihn nicht mehr fände, den er 
so lieb gehabt.

Sein Glaube an die Seligkeit einer Vereinigung war von 
den Steinen tödlicher getroffen worden als der zähe, gar zu 
zähe Leib.
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Konnte er noch zum Harfenjubel werden, der den Hei-
land hinaussang? Er hatte seine Harfe nicht mehr, die seine 
Stimme gewesen.

Er hatte seine Harfe nicht mehr, die seine Seele gewesen.
Er hatte gemeint den Heiland zu verstehen, der alles ge-

ring achtete: Handwerk und Gelehrtenweisheit, Mutter und 
Brüder, und allein mit Worten die Menschen speisen und 
tränken, heilen und zu seinen Brüdern machen wollte. Ihn, 
Ismael, hatten die Worte getränkt und zum Bruder gemacht, 
einen, den niemand brauchte. Jeder Heiland ist bruderlos.

Ismael stand vor der Gabelung zweier einsamer Feldwege.
Er trat einige Schritte wegab an die umflochtene Stan-

genhürde einer verlassenen Weidefläche.
Er stützte den rechten Fuß, dessen knochentiefe Wunde 

nicht aufhören wollte zu eitern, in eine Öffnung des Ru-
tengeflechtes, um ihm bessere Rast zu gönnen, den rech-
ten Arm auf die oberste Rundstange der Umzäunung, das 
Kinn auf die Fingerknöchel gestützt.

Da war ein Wort gewesen, unter allen, die er gehört, 
tröstlich wie Hirtenfeuer; schier unerträglich schön wie ein 
Mondaufgang über Tempeldächern …

‚Mein Reich ist nicht von dieser Welt‘ ... O, um die Har-
fen, die darin sangen, um die Fernen die darin aufgingen, 
um die Lilien, die daraus lebendig wurden …

Kann ein Reich sterben, das nicht von dieser Welt ist, 
wenn man es nicht mehr verkündigen hört und kein Harfen 
von ihm singen?

Ich hätte deine Worte ausgelegt wie keiner der Jünger, 
die dich einstmals überliefern werden von einem Men-
schengeschlecht zum andern! Sie werden aus dir eine Pre-
digt machen – und du warst Melodie! Sie werden aus dir ein 
Gesetz machen – und du warst ein Geschenk! Sie werden 
aus dir eine Hürde machen – und du bist der Himmel!
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Langsam schritt Ismael fürbass. Er fragte kaum mehr, 
wohin der Weg führte, den er unter sich trat.

Fragte kaum mehr, ob und wann der, den er suchte, die-
ses Weges geschritten sei.

Vielleicht war der Abstand ein so weiter geworden, dass 
er den Vorangegangenen nicht mehr einholen konnte – 

Hinter den Klippen von Garizim sank blutend die Sonne 
zu Grabe. Über den Hügeln von Gibeon stieg der Mond em-
por, eine kalte bronzene Zimbel. 

Jeder ist eine Frage und in jeder Frage steckt ein Wider-
schein dessen, was in dieser Welt nicht zu leuchten vermag. 
O, wäre sein eigenes Hiersein auch nicht mehr von dieser 
Welt!

Ismael hob seine schwermütigen Abendaugen der Uner-
forschlichkeit zu, die über den Sandwegen und Dorfgassen 
schattete, über den wohlgekleideten Kaufleuten und den 
barfüßigen Eseltreibern, den Leviten und Samaritern, die 
ihm begegneten, die zu befragen ihn nicht mehr gelüstete. 
Er vermochte dem, den er gesucht, doch nicht mehr zu die-
nen, seit er seine Harfe verlor – 

Fern irgendwo lag Jerusalem im Dunst der Dämme-
rungen …

Fern irgendwo schritt Einer auf Jerusalem zu, um sich 
hinzugeben für sie, die es ihm nicht dankten …
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hannas unglück

Die junge schöne Tochter des Synagogenlehrers, Hanna, die 
Auferstandene, trug Ismael in ihrem Herzen, manchmal wie 
eine Verkündigung und manchmal wie eine schwere Krank-
heit. Es war eine lange Zeit vergangen, seit der Wundertäter 
aus Nazareth sie in das Leben zurückgezwungen hatte.

Sie achtete der Zeit nicht, denn sie harrte zuversichtlich 
des Augenblickes, da sie sich aufmachen konnte, um ihm zu 
folgen, der damals hinter dem Fußende ihrer Bettstatt ge-
standen, im Winkel ihrer Sterbestube, und dann verschwun-
den war und nicht mehr aufzufinden: Ismael, der Harfen-
sänger aus Aila. 

Sie harrte einer Stunde, wo die Eltern ihre Wachsamkeit 
ein wenig abwenden würden, der Vater im Synagogendienst 
und die Mutter auf einem Besuch bei Gevaterinnen.

Und die Stunde kam.
Hanna hatte ihre Vorbereitungen schon seit Monden ge-

troffen und so fand die Stunde sie aufbruchbereit.
Nur von einem halbwüchsigen Knaben begleitet, der ihr 

willenlos untertan war, entschlüpfte sie dem unverschlossen 
gebliebenen Hoftor. Auf zwei Mauleseln reitend verließen 
die beiden unkenntlich Vermummten im Abendnebel den 
Marktflecken und schlugen die Straße nach Magdala ein.

Hanna meinte, dass Ismael sich noch im Gefolge des Na-
zareners befände, und an allen Orten, durch die sie kamen, 
fragte sie nach dem Ziel und der Richtung der Männerschar, 
die wohlbekannt war an den Gestaden des Galiläischen 
Meeres.

Niemand wunderte sich sonderlich über das Mädchen 
und ihren Begleiter, die den Spuren des Wundertäters zu 
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folgen suchten. Zu jener Zeit gab es viele, die unterwegs 
waren, um ihm zu folgen. Manche, die von ihrer Aufer-
weckung wussten, dachten, sie sei mit Geschenken ausge-
sandt, die der Vater dem Retter seines Kindes zollen wollte.

Sie fragte in allen Herbergen, bei allen Bettlern und allen 
Handelsleuten, denen sie begegnete.

Über Ismael vermochte ihr niemand Auskunft zu geben.
Ismael aus Abila?
Nein, keiner der Jünger trug diesen Namen. Auch die 

Männer, die in Begleitung des Nazareners wanderten, wa-
ren hierzulande gut bekannt, fast alle von hier gebürtig.

Ismael aus Abila. 
Wo lag Abila? Wer war Ismael? Nein, man wusste nichts 

von ihm, noch wohin er gegangen.
Nur hier und da, wo Hanna ihn schilderte: seine palmen-

schlanke Gestalt, seine brennenden Augen, sein Harfen-
spiel, das jubeln und weinen konnte – hier und da geschah 
es, dass ein Frauengesicht jäh aufleuchtete, dass sich ein 
Mädchenantlitz, blutübergossen, tiefer über die spinnenden 
Hände neigte. Stockend und widerwillig ließ diese und jene 
dann ein Weniges aus sich herausfragen:

Ismael? Vom Tale Abelane?
Ja, es mochte sein, dass er Ismael geheißen habe –
Und so zog die kleine Hanna, das Mädchen, das ihn lieb-

te, mehr als sie ihr Leben geliebt, auf den spärlich auffind-
baren Spuren ihm nach über Gebirge und Talsenken, auf 
den Straßen und Heidewegen, die er geschritten war in sei-
ner freundlosen Einsamkeit: – einsam, immer einsamer, wie 
ein jeder, der nach seiner Seele unterwegs ist.

In einem Hause in Bethanien, an der Straßenkrümmung, 
von Jericho kommend, war Hanna eingekehrt. 

Hier hatte sich vor längerer Zeit ein Auferweckungs-
wunder zugetragen und immer noch gingen hier viele Leute 
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ein und aus, die den Auferweckten, seine Stube, seine Bett-
statt, seine Decke mit ihren Augen betrachten und mit ihren 
Fingern betasten wollten.

Es wurde Abend, ehe Stille einkehrte und Hanna mit den 
beiden Schwestern, denen das Haus eignete, allein blieb 
und ihre Frage vorbringen konnte.

An Martha, die ältere der beiden, die sich anschickte, 
der kleinen Fremden ein Lager neben dem Ofen zu rüsten, 
richte Hanna ihre Frage.

Ja, Martha wusste von Ismael. Ja, er war hier im Hause 
gewesen.

Wann?
Daran konnte Martha sich nicht mehr erinnern. Es gin-

gen gar so viele Leute ein und aus, seit Lazarus auferweckt 
wurde. Ja, das war ein gewaltiges Wunder gewesen, und der 
Wundertäter hatte auch hernach noch bei ihnen verweilt. 
Auf jeder seiner Wanderungen kehrte er bei ihnen ein. Er 
hatte Hände, denen man es ansah, dass sie nie etwas anderes 
als Wunder verrichteten.

Auch Marthas Schwester, Maria, hatte Hände, die nicht 
zum Anpacken und Arbeiten geschaffen waren. Ihr, Martha, 
fiel es deshalb zu, all das Grobe und Schwere der täglichen 
Arbeit zu vollbringen, ohne die sich kein Hauswesen in 
Ordnung halten lässt.

Mühe und Plage gab es wahrhaftig genug, auch wenn 
keiner es ihr dankte oder man sie noch so gering dafür ach-
ten mochte. Auch der Meister hatte keine Anerkennung, 
bloß ein Scheltwort für sie gehabt.

Sie hatte viele Stunden dazu verwandt, ihn gastlich auf-
zunehmen und zu bewirten. Sie hatte das Haus und den 
Hofplatz von der Bodenluke bis hinab zu Zaun und Zisterne 
gekehrt und gesäubert, die Fliesen im Flur und in der Kam-
mer blank gerieben mit Sand und Aschenlauge und leder-
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nen Lappen. Ihre Hände waren wundgescheuert und hatten 
hernach noch tagelang gebrannt wie von höllischem Feuer.

Und sie hatte die Teppiche ihrer Wohnung ausgebreitet, 
wie die Schrift es geziemlich hieß bei heiligen Anlässen.

Und sie hatte leckere Speisen bereitet, aus acht Hüh-
nereiern und Fladen, in Öl gesotten, und dazu einen Krug 
Wein, vom Besten, den der Gastwirt hergab, aufgetischt. 
Und auch noch. kleine Kuchen in Sirup gebacken und sche-
ckig von Rosinen.

Doch der Herr hatte nur eilig und achtlos von den Spei-
sen genossen und dann hatte er sich wieder Maria zuge-
wandt, die zu seinen Knien saß und keinen Handgriff getan 
hatte.

„Und Ismael?“, drängte Hanna, die schon vier- oder 
fünfmal angesetzt hatte zu dieser Frage, ohne beachtet zu 
werden.

Sie begehrte nur von Ismael zu hören, nur von Ismael.
Dem andern, dem sie ihr Leben verdankte, der sie wie-

dererweckt hatte aus dem irisblauen Schlummer, der ihr To-
desschlummer hatte sein sollen, ihm gehörte ihr Herz nicht.

Ihr Herz gehörte allein dem Harfenspieler aus Abila, um 
dessentwillen sie nicht hatte erweckt werden wollen. O, 
wie wohl wäre ihr gewesen, wenn sie unerweckt gelblieben 
wäre! 

Wie eine Krankheit wütete die Sehnsucht nach dem 
schönen fremden Harfenschläger in ihrer Brust. Es war viel 
schwerer an dieser Krankheit zu sterben als schnell und ohne 
Schmerzen an dem Kräutertrank aus gelber Alraunschale 
und dem giftsüßen Samen des Taumellolches, den sie da-
mals heimlich getrunken, um den tiefen, traumlosen Schlaf 
zu finden, nach dem ihre ausweglose Sehnsucht schrie. 

„Und Ismael?“, drängte Hanna. War auch er bei Maria 
gesessen? Hier auf dem Estrich? Oder dort vor der Fenster-
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bank?? – Maria ist so schön ... so hellhäutig wie Alabaster 
... hat Ismael sie ...? Zeige mir die Stelle, wo seine Knie –“

Jäh erschrocken hielt Hanna ein. Sie hatte Martha nicht 
kränken wollen und sah es doch dem verdunkelten Blick 
des stattlichen Weibes an, dass sie Ungehöriges ausgespro-
chen hatte.

„Auch du bist schön“, beeilte sich Hanna zu versichern, 
„– sehr schön bist du – dein Haar ist wie aus blankem Kup-
fer! – ich – ich meinte nur –, Maria hat Augen, die so … hat 
Ismael in sie hineingeschaut? ... hat er sie ...?“

„Ich weiß nicht“, antwortete Martha schroff und warf das 
safranfarbene Deckentuch, das sie gerade über das Lager 
hatte breiten wollen, als einen Knäuel darauf nieder. „Ismael 
war damals nicht dabei. Viel später erst. Er suchte nach dem 
Meister. Ich weiß nicht, wann es war. Es war eines Abends 
spät – jetzt entsinne ich mich. Ich stand draußen am Brun-
nen und schöpfte Wasser, als er kam. Die Mondscheibe lag 
wie eine große Münze im schwarzen Wasser meines Eimers, 
als ich ihn über den Brunnenrand hob. Ismael kam durch das 
Hoftor. Er lahmte. Aber er trug den Einer für mich ins Haus.“

„Hat er dich dabei angeschaut?“, drängte Hanna – hat 
er dich dabei berührt? – Ich meine, als er dir den Eimer 
aus den Händen nahm?“ Marthas Gesicht verzog sich in 
mitleidigen Spott:

„Du scheinst viel Sorge um ihn zu tragen, um diesen Isma-
el. – Ist er dir wohl versprochen? Vielleicht dein Bräutigam? 
Da hättest du ihn nicht so allein hinausziehen lassen sollen in 
die Fremde. Es tut nicht gut, wenn schöne Männer allein um-
herstreifen auf den weiten Landstraßen und in den Gärten – 
den Jungfrauen, die ihnen versprochen sind, tut es nicht gut –“

Verschmitzt lugte das schiefe Gesicht des Mondes durch 
die noch offene Haustür und glänzte in einer Lache ver-
schütteten Wassers auf dem Ziegelboden.



157

So hatte es damals geglänzt, als Ismael den Eimer aus 
Marthas Händen nahm ..., er musste sie dabei berührt ha-
ben …

Und weiter suchte Hanna, suchte, ohne zu finden.
Die beiden Reiter hatten sich, des Weges und der Him-

melsrichtungen unkundig, von einer Krümmung der Straße 
statt westwärts nordostwärts gewandt und waren in die un-
fruchtbare, unheimliche Öde der Wüste Juda geraten.

Immer unfruchtbarer, immer unheimlicher dehnte sich 
das trostlose Wüstengebiet vor ihnen, bald auch schon hin-
ter ihnen und nach allen Seiten.

Die Maultiere schleppten sich mit tief herabhängenden 
Köpfen vorwärts, immer wieder strauchelnd und stolpernd 
und bis tief über die Fesseln versinkend im kalkigen Sande.

Der Weg, den sie zu verfolgen gemeint, war schon längst 
gar kein Weg mehr.

Sandwelle schob sich hinter Sandwelle, Sandhügel baute 
sich über Sandhügel, und die verzweifelt Umschau halten-
den Augen brannten in Staub und trockener Sonnenhitze.

Sobald eine der Staubwellen, einer der Sandhügel müh-
selig erklommen oder erkrochen war, steckte man zwischen 
zwanzig neuen; Sandtäler hinter Sandtälern glühten ihre 
Dürre in die wolkenlose Unbarmherzigkeit des Himmels.

Nirgends, nirgends tat sich der ersehnte Fernblick auf 
bewachsene, bewohnte Ebene auf, den man sich von der 
qualvollen Anstrengung, die man für die letzte hielt, ver-
sprochen hatte.

Drei Tage und drei Nächte mochte die Not dieser Verlo-
renheit gewährt haben, als der Knabe Ruben in einer klaren 
Morgenfrühe, aus seinem Erschöpfungsschlaf auffahrend, 
den von Schweiß und Sand verklebten Kopf hob und gur-
gelnd aufschrie:
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„Da – da –!“
Graublau wie Schwefelrauch breitete sich eine lange be-

wegte Fläche zu Füßen ferner, himmelhoher Gebirgswände!
Und wenn es auch nur das Salzmeer war, das asphaltige, 

salzige Tote Meer – es war Meer!
Und wenn es auch nur ein rauchgrauer Streifen unter 

entfernten Felswänden war, es war das Grau eines großen 
Gewässers und nicht mehr das unaufhörliche Sandgelb und 
blendende Kalkweiß der endlosen Wüste!

Es war die Rettung. Es war das Leben.
Und weiter suchte Hanna nach der Spur des Geliebten, 

der wie eine unheilbare Krankheit in ihrem Blut brannte – 
ihrem Blut, das sie für ihr Herz hielt.

Viele sind, die das tun.
Der Mohn in den Weizen- und Dinkelfeldern blutete und 

vertropfte sein Blut. Die Ackerbohnen wurden reif und die 
Hirse schoss hoch empor. Die immergrünen Oliven an den 
Straßenhainen und rings um Rahels Grab ließen ihre Blüten 
achtlos herabfallen. Denn es war dies ein fruchtbares Zwi-
schenjahr zwischen zwei Erntejahren.

Die letzte Spur Ismaels hatte gen Jerusalem gewiesen.
Hanna und ihr Begleiter kamen zwischen den Kuppen 

der Ölbergkette von Nordosten her der Stadt zugeritten. 
Durch die Enge des Kidrontales, vorbei am trocknen Bett 
des nur im Winter fließenden Schwarzbaches; am Stein 
Scheleth vorbei, auf dem sich die grünen Schlangen sonn-
ten und kaum die schmalen Köpfe emporhoben, um zu zün-
geln, als der übermütige Knabe Ruben mit der langen Gerte 
über sie hinkritzelte.

Auf der steinigen Straße, die von dorther über die Stau-
mauer der Stadt zuführt, klapperten die Hufe der Reittiere.

Und dann begann aufs Neue das Forschen und Fragen 
gassenauf und gassenab, in den Herbergen und vor den 
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Kaufhöfen, das der Knabe schon wie einen Psalmspruch 
auswendig kannte. Und dessen er sich oftmals geschämt 
hatte, wenn die vielen fremden Männeraugen gierig und 
neugierig die mädchenschmale Gestalt seiner unverschlei-
erten Herrin abtasteten. Voll Staunen, wer der Vater dieser 
schönen und so schlecht behüteten Jungfrau sein möge? Der 
Vater – es konnte sicherlich nicht mehr lange währen, bis 
seine Nachforschungen sie eingeholt haben würden. Und 
was dann geschehen musste, malte Ruben sich nachts in 
blutrünstigen Bildern aus, die ihn um Schlaf und Vernunft 
brachten.

Am roten Siloahteich saß eine zahnlose Alte, die hatte 
auf Hannas Frage hässlich gelacht und dann mit dem dürren 
Arm, der wie eine erstorbene Wurzel aus ihrem schmutz-
starrenden Lumpentuch hervorstach, nach einem flachen 
Dach inmitten der Unteren Stadt gewiesen.

Zwischen dem Jaffa- und Kerkertor, wo die Breite Mau-
er an die höhere Nordmauer stößt, hatten sich die Reiter 
durch eine enge Bruchstelle hindurchzwängen müssen.

Doch weder in der Unteren noch in der Oberen Vorstadt 
hatten sie mehr erkunden können, als dass sich ein Mann, 
auf den die Beschreibung halbwegs passte, einige Zeit lang 
bei den Käsemachern in der Steingasse aufgehalten habe. 
Die einen hatten ihn für einen Narren, die anderen für einen 
Besessenen gehalten.

Nein, eine Harfe trug er nicht mit sich – i wo denn, Be-
sessenen gibt man doch keine Harfe in den Arm!

Unverständlich war, was er geraunt und was er gesungen 
hatte.

Wo er geblieben sei, wussten sie nicht zu sagen.
Vielleicht könnte einer der Wechsler oder der Tauben-

krämer, die ihre Tische und Stühle im Tempel hatten, darü-
ber Auskunft geben.
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Sie kämen weiter umher; auch über die Totenstadt in den 
Felsen und über die Richter- und Königsgräber hinaus und 
noch viel weiter.

Die Wechsler wiesen die Frager an einen Zöllner hinter 
dem Benjamintor, und der Zöllner sie an ein lahmes Mäd-
chen, das am Rand des Patriarchenteiches eine Ziegelhütte 
bewohnte, und von dem es hieß, sie warte auf einen Messi-
as, der sie wieder gehen und tanzen lehren würde, und sie 
habe schon seinen Verkünder bei sich beherbergt.

Das lahme Mädchen wollte keinerlei Auskunft geben, 
als sie nach Ismaels Verbleib befragt wurde.

Sie kauerte auf einem dreifüßigen Schemel vor ihrer 
Schwelle, das kurze kranke Bein an sich gezogen, das an-
dere, das viel zu lang schien und deshalb schuldig an der 
Bresthaftigkeit, von sich gereckt wie einen Krückstock.

Sie starrte Hanna mit bösen Augen an, als diese sich zu 
ihr niederbeugte und eindringlich auf sie einzureden begann.

Sie zuckte die spitzen Schultern unter dem feinen Hä-
keltuch, das gar nicht zu ihr und ihrer dürftigen Umgebung 
zu passen schien. Sie kniff die Lippen ein, um sie dann, wie 
eine grobe Entgegnung, weit vorzustoßen, ohne dass ihnen 
ein Laut entschlüpfte.

Schließlich wies sie mit einer ungeduldigen Schulterbe-
wegung die Gasse hinab, die von Mist und Strohsträhnen 
gemustert dalag und von Sperlingen überlärmt.

Sie wies nach dem Ziegeltor hin, das, der Gasse ein 
Ende setzend, die Dritte Stadtmauer durchbrach und wahr-
scheinlich nach Golgatha, dem Schädelfelsen hinausführte.

Das lahme Mädchen schüttelte den Kopf, als Hanna ihr 
eine Münze reichen wollte, als Dank und zur Ermunterung 
für weitere Auskunft. Sie bewegte das zu lange Bein, als 
wolle sie es wie einen Krückstock erheben und als Abwehr 
und Drohung gegen die Eindringlinge gebrauchen.
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Dann zog sie das viel zu zarte Spitzentuch bis über die 
Oberlippe herauf. Es war kein Zweifel, dass sich nun nichts 
mehr aus ihr herausfragen lassen würde.

Hinter dem Ziegeltor, das auch das Scherbentor genannt 
wird, sanken die Maultierhufe tief ein in den fast flüssigen 
Lehmboden. Zur Rechten, nach Sonnenaufgang, dehnte 
sich der Töpferacker, zur Linken kroch schmal und weiß 
die Landstraße nach Bethlehem durch das rötliche Gelände.

Hier vor den Toren Jerusalems verlor sich die letzte Spur 
des Gesuchten.

Alle Spuren müssen sich einmal verlieren.
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Von BroTrinDe zu BroTrinDe

Fehlt dieser Geschichte der Schluss? Er fehlt nicht nur Ge-
schichten. Noch ging unser Jahrhundert nicht zu Ende. Got-
tes Uhren gehen anders. „Zuvor“ und „später“ haben ihre 
eigenen Zeiger. Sie richten sich nicht nach der Sonne, sie 
richten sich nach – wonach wohl …?

Über die Moosflechten der sibirischen Tundra fegt 
der Wind und stäubt Schneeluft bis in die Siedlungshütten 
der Salzbergwerke. Es ist nicht derselbe, doch der gleiche 
Wind, der durch die Hyänenschluchten des Sinai fährt und 
der die Aloeblüten liebkost, die am Fuß des Karmelge-
birges aufbrechen. Er trägt die Wüste auf der Zunge, die 
Wüste im Herzen. Widerwillig zerzaust oder glättet er die 
gelben Grasbüschel am Drahtgitter, das die graue Männer-
baracke von der grauen Frauenbaracke trennt. Zärtlich 
zerzupft er die immergrünen Fiedern der Thuja die über 
den wasserrreichen Jarkon hängen. Er summt Langmut; er 
summt Gleichmut; er summt uns ...

Es ist kein Wunder, dass Winde zu reden vermögen, tra-
gen sie doch die Seufzer und Fragen mit sich, die Menschen 
seit abertausend Jahren in sie hineingeseufzt haben. Es ist 
auch kein Wunder, dass wir manchmal die Stimme des Win-
des zu erhören vermögen, sind es doch unsere eigenen Fra-
gen und Seufzer, die er uns zuträgt.

Man kann froh sein, dass es dann und wann Sommer 
wird. Sommer sind am Rande der Tundra kürzer als anders-
wo ein Sonntag. Sonntage gibt es hier auch nicht. Man kann 
froh sein, dass der Aufseher Dimitri nicht so gehässige Au-
genschlitze hat wie seine Vorgänger, und dass manchmal 
ein Stück Knorpel in der Kohlsuppe schwimmt. Man kann 
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froh sein, dass ab und zu nach einem befohlenen „Bade“, 
dem Sichherumwälzen im Schnee und Eiswasser, der Bara-
ckengestank für eine Nacht etwas weniger beißend Kehle 
und Lunge anpestet. – Man könnte immer über irgendetwas 
froh sein, wenn man noch nicht zu müde dafür geworden 
wäre.

Müde ist ein zu sanftes Wort: ausgelaugt, ausgehöhlt 
vom Achtzehnstundentag in den Salzbergwerken, die den 
Horizont umklammern, vom kurzen Schlaf auf der knüppel-
harten Pritsche im fadenscheinigen Mantel, der niemals am 
Leibe trocknen wird in der ungeheizten Baracke. Wer eine 
halbe Stunde unbeweglich liegt, um den ist er steifgefroren 
wie eine Tüte aus Packpapier. Schlaf ist ein sanftes Wort für 
dieses von Husten geschüttelte Sichherumwerfen von einem 
schmerzenden Hüftknochen auf den andern. Aber ab und zu 
wird es Sommer, sogar einmal in jedem Jahr; dann trocknet 
der Mantel. Ist das kein Grund, sich zu freuen?

Und er – einer der Ismaele – freut sich daran, wenn er 
sich frühmorgens als letzter in den Trupp einreiht, der zur 
Arbeitsstätte getrieben wird. Er versucht der letzte zu sein, 
das macht es manchmal möglich, sich der Schar der Arbei-
terinnen ein wenig zu nähern, die sich hinter dem Drahtgit-
ter der Frauenbaracke zum Abmarsch sammelt.

Sie, die seine Blicke suchten, sticht kaum aus der grau-
en, hoffnungslos verwahrlosten Masse ihrer Leidensge-
fährtinnen hervor. Es sind nur ihre Augen, die ihn auf sie 
aufmerksam machten. Augen, in denen die erbarmungslose 
Gegenwart nicht alles zuschütten konnte, was an Erwartung 
aus anderen Wanderschaften in ihnen lebendig blieb. Au-
gen, die ihn an etwas erinnern, an das er sich nicht mehr er-
innern kann. Seine Blicke suchen sie und finden sie. Seinen 
Händen ist es bisher nur ein einziges Mal gelungen, ihr eine 
Brotrinde zuzustecken, die er sich vom Munde abgespart 
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hat und seit vielen Nächten für sie bereithielt. Jede Brotrin-
de, die ihm zufällt, wird er für sie von nun an aufsparen. Ist 
nicht auch dieses ein Grund, sich zu freuen? Was bedeu-
tet eine Brotrinde, steinhart geworden und nicht größer als 
ein Taschenmesser? Nicht viel, gewiss nicht viel. Aber man 
kann von ihr leben. Man kann durch sie vom Tode aufer-
wecken. Eine Brotrinde, so steinhart sie sein mag, ist ein 
Stückchen von Gott.

Mehr als dieses haben seine Hände der fremden Frau 
nicht zustecken können. Und zu mehr als einem gemurmel-
ten „Guten Morgen“ reicht die Möglichkeit nicht aus vor 
den Bajonetten der Wachmannschaft. Vielleicht wird ein 
halblautes und ebenso unsinniges „Gute Nacht“ möglich 
sein beim Heimtrieb aus den Bergwerken auf dem zertram-
pelten Vorgelände der Baracken. Die flüchtige Berührung 
der beiden ringlosen Hände in der Schwärze der Morgen-
frühe muss sich ihre Gegenwärtigkeit bis in die Schwärze 
des Spätabends erhalten. Und ihre Bedeutsamkeit.

Beim Stolpern durch die nachtschwarze Frühe zum Höh-
leneinstieg der Salzbergwerke kommen Ismael dann und 
wann Worte in den Sinn, die er meint, irgendeinmal gehört 
oder selber gedacht zu haben. Sie jemals niederzuschreiben 
bleibt völlig undenkbar, sie lautlos vor sich hinzudenken 
muss Freude genug sein:

Manchmal ist Gott die Oase, 

eine Fata Morgana.  

Und manchmal der Schrebergarten, 

der Krokusse trägt.

Manchmal ist Gott unser Wegziel, 

den Augen entzogen. – 

Und manchmal der Stecken, des du 
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zum Wandern bedarfst.

Manchmal ist Gott Majestät 

auf hochherrlichem Throne.  

Und manchmal dein Wandergefährte 

und reicht dir die Hand.

Manchmal ist Gott ein Fixstern 

und manchmal ein Lämpchen, 

das du entzündest, wenn’s Nacht wird. –

Ist dieses nicht mehr?

Manchmal ist Gott ohne Gnade. 

Und manchmal die Kruste

steinharten Brotes, die uns 

vor dem Verhungern bewahrt.

Zu Gesprächen wird es niemals langen, aus vielerlei Un-
möglichkeiten nicht. Doch vielleicht sind es die ungespro-
chenen Gespräche, die das eigentlichste Leben haben? Der 
Wind nimmt sie einem ab, sogar der eisige Tundrawind, der 
mit den immergelben Grasbüscheln zwischen der Männer- 
und Frauenbaracke spielt als wären es Seelen.

Aus Staunen und Zustimmung, aus Frage und Antwort, 
die nicht mehr als Gegenfrage ist, bestehen Gespräche über 
der baumlosen Tundra – aus Gedankenfetzen und Erinne-
rungssplittern. Hie und da fehlt ein wesentliches Bruchstück 
zwischen Frage und Frage. Und doch kann man froh sein, 
dass der Wind das Gespräch aufnimmt, für das die Lippen 
zu mutlos wurden. So auch dieses:

„Erinnerungen sind nicht entwertet, wenn sie erlöschen: 
ihr Ertrag bleibt bestehen.“

„Suchst du deshalb nach mir mit deinen verwitterten 
Abendaugen, wenn wir zur Arbeit getrieben werden und 
wieder heim getrieben von einer Hölle zur andren.? Es gibt 
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nichts, was mir weher tut als Erinnerungen.“
„Wehtun ist nicht, was sie wollen; sie wollen etwas ande-

res von uns, sie wollen sehr viel.“ „Was weißt du von ihnen?“
„Das kleine Moosbüschel neben dem Eingang – gib acht, 

dass du nicht darauf trittst! Es will nicht zertreten werden, 
auch wenn es bloß Moos ist und keine Herbstzeitlose.“

„Wie viele Mütter mögen sich die Augen um uns aus-
geweint haben, damals, als wir lebten, und damals, als wir 
starben –“

„Ja, Sterne sind uns gestorben und Kinder sind uns ge-
storben, bevor sie gelebt haben. Es ist nicht leicht zu ver-
stehen und nicht leicht zu erfüllen, was sie von uns wollten, 
wir müssen es dennoch versuchen.“

„Warum kam dein Weg auf den Brunnen zu, an dem ich 
gewartet habe? Ich will nicht mehr warten auf einen, der 
wieder fortgeht.“

„Alle Wege führten auf Brunnen zu in jenem Lande ... 
in jedem Lande. Das spärliche Wasser aus Schläuchen 
schmeckt nicht nach Brunnen und Himmel, es schmeckt 
nach Händen.“

„Deine Hände waren mein Himmel ... ich habe Vater und 
Mutter verraten, um in den Himmel zu kommen.“

„Auch Liebe lässt sich nicht in Schläuche füllen, auch 
Gedanken nicht und am wenigsten Gott. Er hat keinen 
Raum in ihnen, er fließt über und versickert im Sande.“

„Warum bist du nicht zurückgekommen, nicht zum 
Brunnen und nicht zum Terebinthenhain auf unserer Reise, 
nicht nach Ninive und nicht in die Küche in Frankfurt?“

„Niemals kommt man dorthin zurück, von wo man sich 
trennte. Zurück – das liegt nicht am Jordan und nicht am 
Main, an keinem Ufer des Damals. Es liegt immer vor uns; 
sehr weit vor uns, und man muss das Versprechen halten, 
das man einem Kinde gegeben hat.“
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„Deinem Kinde, Ismael? Welches Versprechen? Ich aber 
durfte niemals ‚unser‘ sagen, weder zum Himmel noch zur 
Erde, noch zum Teich, aus dem ich meinen Tod trank ...“

„Den Tod kann keiner sich nehmen, auch wenn er es 
täte. Aus dem Flussbett des Schicksals entlässt uns ein Tod 
nicht.“

„... und doch war er bitter wie Schlamm, wie Alraun-
schale, wie Schlaftabletten.“

„Du kannst dich selber nicht überspringen, wie du auch 
dich selber nicht zu segnen vermagst. Deshalb ist dursten 
besser als nicht dursten und suchen besser als nicht mehr 
suchen. Jede Sehnsucht führt weiter, und nichts von uns 
geht verloren auch keiner dem andern.“

„Mir bist du verloren gegangen, immer wieder verlo-
ren.“ „Ich war nicht einer, Geliebte – ich war sehr viele.“

„Und doch habe ich ‚wir‘ sagen wollen und ‚unser‘. Wir 
und unser müssen wir sagen dürfen, um zu bestehen; die 
Worte bloß denken dürfen ist viel zu wenig.“

„Und die Brotrinde, die ich dir gab? Mehr hatte ich 
nicht, dir zu geben.“ „Ich weiß, du gabst viel, du gabst mehr 
als du hattest –“ 

Die Frau hebt die Stirn in die nachtschwarze Zugluft, die 
durch die aufgerissene Tür auf sie zustürzt: „Werden wir 
jemals im Leben ... wann werden wir wir sein dürfen?“ „Im 
Suchen, Geliebte, nicht anders – aber im Suchen ...“

So redet die Stimme des Windes über der baumlosen 
Tundra, wenn der Sommer, der kurz wie ein Sonntag war, 
verblutete, und die bissige Kälte aufs Neue durch alle Rit-
zen der dünnwandigen Baracken gekrochen kommt. – So 
reden die Ismaele, die daran glauben, dass jedes Leben eine 
Frage ist, die einmal Beantwortung findet, wenn wir nur zu 
ihr unterwegs bleiben – von einer Brotrinde zur andern.
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BruchlanDung in Der WüsTe

Es wird sich dieses etwa zur Mitte des 21ten Jahrhunderts 
zutragen. Oder früher schon. Es kommt nicht auf das 
Jahr an. Was gibt es Gleichgültigeres und Ungültigeres 
als Jahreszahlen, mit denen die Menschen gleichgültige 
Begebenheiten und ungültige Zeitstrecken zu messen und 
ermessen meinen.

Erlebnis bleibt unermesslich. Von fernher gesehen gerin-
nen gestern und heute, gerinnt Vergangenes und Zukünfti-
ges zur gleichen Sekunde, die einmal war und einmal sein 
wird.

Es wird Wüste um sie sein. Eine Weile werden die Leute 
im Sande herumstelzen.

Rosafarbene Hände und bronzebraune über die Brauen 
deckend, werden sie von den Horizonten Anregungen er-
warten, um sie in Unterhaltung umzusetzen.

Und dann werden sie den Knochen finden.
„Pah! – der Knochen eines Kamels“, sagt jemand, der 

aussieht als wenn ‚Pah‘ sein Lieblingswort wäre. „Oder der 
Knochen eines Propheten“, schränkt ein anderer die Ge-
ringschätzung ein: „Es kann sehr wohl ein Prophet hier lie-
gen, wenigstens einer der kleinen Propheten.“

„Es ist im Grunde das gleiche: Kamel oder Prophet“, 
stellt ein behäbiger Mann fest, der sich, wohlbeleibt wie ein 
Satrap, auf einer Bodenerhöhung niedergelassen hat, um 
leichter wieder aufstehn zu können. Und er schickt sich an, 
eine Handvoll heißen Sandes über – den Fund zu werfen.

Das werden die Übrigen nicht zulassen: Dieser Kno-
chen, den man fand und von dem man nichts weiß, ist im-
merhin ein Ereignis. Nicht alle Tage ist man in einer Wüste 
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notgelandet. Nicht alle Tage findet man etwas, über dessen 
Vergangenheit man sich im Unklaren bleibt.

So wenig Not ist in dieser Notlandung, dass man es nötig 
hat, jede Zerstreuung willkommen zu heißen. 

Anderthalb Stunden wird man hier im brennendweißen 
Sande, mit nichts als einem Knochen zur Unterhaltung, vor-
lieb nehmen müssen.

Ein Breitbeiniger mit den durchdringend hellen Augen 
eines Schiffskapitäns wird um sich blicken, auf einen nach 
dem andern, als wenn er ihn heuern wolle; für eine Fahrt 
ins Blaue, eine Fahrt nach Ithaka ... Und die Angeschauten 
werden meinen, ihm irgendwelche Rechenschaft schuldig 
zu sein. Wieso denn?

Sie wenden die Aufmerksamkeit wieder anderen Reise-
gefährten zu:

Ein älterer Herr mit weisen Eulenaugen weiß über alles 
Bescheid und glaubt daran unfehlbar und unbelehrbar wie 
ein Synagogenvorsteher.

Der mit dem spöttischen Schimpansengesicht dagegen 
hat keinen Glauben nötig, weil er noch sehr jung ist und 
Mechaniker von Beruf. Er kauert nachlässig, die robusten 
Finger um ein hochgestemmtes Knie gekrallt, und ärgert 
sich über den Predigerton des Eulenweisen. 

Ein Mädchen, mehr Puppe als Circe, mit einem Munde 
so klein wie ein Knopfloch, findet Ursache über alles zu 
kichern.

Einer mit grauen Augen, grau wie Landstraßenstaub 
oder wie Regenwolken, der ein Ismael oder ein Dichter sein 
mag, wird die Hand nach dem Knochen strecken, als habe 
er ein Recht darauf, während der Beleibte, der in seinem 
Fett steckt wie in stolzer Satrapenpracht, darauf bestehen 
wird, dass zwischen Kamel und Prophet kein Unterschied 
ist. Im 21ten Jahrhundert jedenfalls nicht mehr!
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„Und wahrscheinlich sind sie allesamt verdurstet, weil 
sie zu wenig Wasser in den Schläuchen hatten. Sie haben 
früher immer zu wenig Wasser in ihren Schläuchen gehabt.“

Was das Knopfloch veranlassen wird, ausgiebig Beifall 
zu kichern.

Ismael wird von der kichernden Puppe ein wenig fort 
und näher an eine Frau heranrücken, deren gesenkte Wim-
pern ihm etwas vorzuenthalten scheinen, worauf er ein An-
recht hätte – eine nicht zu Ende gelebte Legende ...

Nein, sie werden beide sich an nichts mehr erinnern kön-
nen, auch aneinander nicht.

Auch an den Dornbusch nicht, dessen knabenschmaler 
Gestalt es nicht gegeben ist, Schatten der Erquickung zu 
spenden: 

Ein Bocksdorn vielleicht oder ein Kreuzdorn oder Wild-
becherkraut? Wer kennt sich bei diesen Wüstenbewohnern 
aus!

Allein der mit den Eulenaugen wird auch über ihn Be-
scheid wissen:

„Ein Hennastrauch ist es aus der Familie der Nacht-
schatten. Schon an den Finger- und Fußnägeln ägyptischer 
Mumien hat man die gelbrote Schminke gefunden, die aus 
der Rinde und den Blütenrispen dieses Strauches gewonnen 
wurde.“

Dass dieses Gestrüpp hier schon seine dreitausend Jahre 
alt sei, könne man an der Verknöcherung der Äste und der 
Verhärtung der einstigen Dolden errechnen, die jetzt an un-
brauchbar gewordenen Radiergummi erinnern.

Also wuchs er hier schon zu Hagars Zeiten, wird die Frau 
denken: Wie viel Durst hat er mit angesehen, wie viel Ge-
schöpfe Gottes verendeten hier. Sie wird ihren Arm nach 
dem Strauch strecken und mit der Fingerspitze einen Dorn 
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betasten, in einer Art Liebkosung, so sinnlos wie uner-
widert.

Über den winzigen Blutstropfen auf ihrer Fingerspitze 
hinweg wird sie sich an Ismael wenden, dessen Augen auf 
ihr ruhen wie Abende auf den Blättern eines Buches, ohne 
zu wissen, worauf sie ruhen.

Und dies ist, was sie zu einander sprechen werden, in 
einem Gespräch, dessen Ende in seinen Anfang mündet. 

Auch die Wüste, wo sie anfängt, ist noch nicht Wüste ...
„Geht es Ihnen auch so?“, wird sie fragen. Und er wird 

zustimmen:
„Ja.“
„Dass es so viel Sand gibt! Mich macht es untröstlich, 

dass es so viel Sand gibt. Wenn es doch Asche wäre, oder 
Knochen –“

„Es wäre vielleicht das Gleiche“, wird er beschwichtigen 
und ohne Zusammenhang fortfahren: „Sie verwechseln es: 
Nicht der Sand ist es, der Sie bedrückt, es sind Ihre Ringe.“

„Meine Ringe? Wieso meine Ringe?“
Es sind nicht dieselben, die das Mädchen Thamaritha 

einst trug, doch die gleichen. Ringe behalten ihre Ansprüche 
und ihre Gewalttätigkeit über die Jahrhunderte hinweg; ge-
nauso zählebig wie Riten und Glaubensartikel, deren Gehalt 
längst verloren ging. Sächliches überlebt Menschliches.

Ihre Hand wird das Abwegige seines Einwurfs ableh-
nen – eine traurige Bewegung, eine Blume, die den Kopf 
hängen lässt:

„Ich meine es anders: Weil so viel Sand ist, wird alles 
zugedeckt – was war und was ist und was werden könnte. 
Besonders die Gefühle. Man reicht mit ihnen nicht mehr 
dorthin, wo man hin möchte. Die andern –“, sie wird mit 
den Wimpern auf jenen weisen, der so jung ist, dass er kei-
nen Glauben braucht und auf den Breitstämmigen mit den 
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Seemannsblicken: „Die andern reichen dorthin, wohin sie 
wollen. Oder sie wollen nur das, was ihnen erreichbar ist. 
Wenn es noch so wenig weit ist. Hören Sie nur, wie sicher 
die ihrer selbst sind!“

„Nur Kamele verdursten“, wird einer von ihnen feststel-
len, „Propheten haben etwas in sich, was sie unerschöpflich 
macht.“

„Im Gegenteil!“ Den Widerspruch erhebt einer mit ver-
düstertem Judas-Ischariothblick: „Sie verwechseln es: Ge-
rade Kamele haben solche Speicher in ihren Bäuchen. Die 
ersten, die verdursteten, waren von je die Propheten, weil 
sie sich zuerst verausgabten. Habe ich nicht Recht?“

Der Knopflochmund wird seine Zustimmung herau-
sprusten und ein dünner Jüngling, der ein wenig abseits auf 
seinem Gepäck sitzt, wird dünn dazu lächeln.

Er nimmt nicht Teil am Unsinn der Übrigen, weil er klei-
ne Skizzen von Ewigkeitswert in sein Taschenbuch zeichnet 
mit sicheren, grundsätzlichen Strichen: eine Tragfläche, ein 
Knopfloch, einen Knochen und eine Hennadistel. Wie Noti-
zen. Mit Notizen lässt sich vieles bekräftigen oder entkräf-
tigen, dokumentieren oder unschädlich machen.

„Sind Sie ein Dichter?“, wendet sich die Frau unvermit-
telt an Ismael, als sie seinen Blick den Knochen streicheln 
sieht, als wenn er ihn für die Hand seiner Mutter hielte. 

Ihre eignen Hände liegen ungestreichelt übereinander, 
der Ringe müde, die ihr mit einem mal tatsächlich entwertet 
dünken. 

„Ein Dichter – ja, manchmal glaube ich es. Und dann bin 
ich maßlos glücklich.“

„Wann ist das?“ Sie erwartet in seiner Antwort etwas 
von sich zu finden, wenn auch nur ihr Lächeln, von dem ihr 
jemand einmal sagte, dass sie offensichtlich keine Gewalt 
darüber habe, es entlaufe ihr wie ein ungehorsames Kind.
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„Wann sind Sie maßlos glücklich“, fragt sie, wäh-
rend ihr ungehorsames Lächeln seiner Antwort entgegen-
springt.

„Wenn mir Gott entgegenkommt zwischen den Maul-
wurfshügeln.“ Er hebt das Kinn wie um Ausschau zu halten. 
Dann senkt er es – wieder: „Und manchmal glaube ich ein 
Dichter zu sein und bin maßlos unglücklich.“

„Wann ist das?“ Aufs Neue hofft sie, dass seine Erwi-
derung etwas von ihr enthalten werde, wenigstens das, wo-
durch sie ihm fern ist.

„Wenn mir Gott nicht entgegenkommt zwischen den 
Maulwurfshügeln.“

Sie verbirgt ihre Enttäuschung:
„Würden Sie mir nicht etwas sagen – sicher kennen Sie 

diese oder jene Verse auswendig?“
Er schaut sie an. Er schaut durch sie hindurch. Er schaut 

in eine Ferne, die weit über ihr Fernsein hinausreicht:

„Aus einem Handvoll Worte greif dir zwei – 

schon zwei genügen, um sie zu verwechseln.

Nimm ‚Herbst‘, das Wort und halt es dir ans Ohr –

Es weint darin‚ du kannst es nicht verhindern. 

Nimm ‚Glück‘, das Wort, und halt es dir ans Herz:

Es weint darin, du kannst es nicht verhindern.

Doch wenn du’s aufbrichst, findest du in ihm 
nur Saft, nicht Kern. Der Kern fiel in die Herbste.“

„Ich müsste länger darüber nachdenken“, weicht sie, einer 
vermeintlichen Erwartung zuvorkommend, aus. „Muss man 
über alles, was Sie dichten, nachdenken?“

„Nein“, lächelt er nachsichtig. „Ich werde jetzt etwas sa-
gen, worüber Sie nicht nachzudenken brauchen:“
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„Manchmal ist alles Gedicht: der fallende Regen am

Fenster

das Porzellan auf dem Tisch und die Freundschaft der

Frauen,

das, was du aussprichst, Geliebte, und das was du 

still bist, 

das, was wir nicht sind im Wandern der Traurigkeiten.

Manchmal ist alles Gedicht: der Tod und der Regen. 

Manchmal ist alles nur Regen – kein Schlafmittel zwingt

ihn zu Ruh –“

Er schweigt. Er will ihr Zeit geben, einzuwenden, dass die 
letzte Zeile nicht zu den andern gehöre. Er möchte ihr er-
klären, dass dieser Einwand nur sprachlich, nicht inhaltlich 
begründet sei. Und dass es Zeilen gibt, die sich uns so hart-
näckig aufdrängen, dass wir schließlich ihre Hartnäckigkeit 
für ihre Berechtigung halten. Statt des Einwandes erhebt 
sie eine kindlich schmächtige Frage – ein kleines Mädchen 
lässt die zu kostbaren Ringe, die jemand anderem gehörten, 
von seinen Fingern gleiten. 

„Ist es schwer zu dichten?“, fragt das kleine Mädchen, 
um auch über diese Verse kein Urteil fällen zu müssen.

Er lacht auf – einem kleinen Mädchen kann man nicht 
ernsthaft antworten.

„Nein, sehr leicht“, lacht er. „Der ganze Himmel hängt 
voller Gedichte. Man braucht sie nur abzuschreiben. So 
leicht haben es die Dichter, wussten Sie das nicht?“

Ihre schmalen ungläubigen Augen verneinen.
„Doch“, widerspricht er. „Man braucht es nicht zu glau-

ben, aber wenn man es glaubt, findet man die Urschrift 
überall: in jedem Dornbusch, in jedem Knochen, in jedem 
Kuss, ob er geküsst oder nicht geküsst wurde –“ 

Nun hat er sie endlich doch einbezogen in seine Ant-
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wort! Sie verlangt nicht mehr als das. Geküsste oder unge-
küsste Küsse – gleichviel –, nur nicht so viel Sand um sich 
haben, so viel Sand?!

„Glauben Sie an Seelenwanderung?“, fragt sie unvermu-
tet, ohne ihn anzusehen.

Über so viel Kindlichkeit muss er wiederum auflachen. 
Als wenn sie gefragt hätte: Glauben Sie an Karusselle?! 
Wie wenig sie zu wissen scheint, trotz ihrer Augen, die der 
Naivität widersprechen. Ist sie bloß eine verwöhnte klei-
ne Marie Antoinette, die nur Kuchen gekannt hat und noch 
kein Schafott?

Solche Frage kann nur stellen, wer noch nie vor einem 
Schafott stand.

„Ob man glaubt oder nicht – man steckt bis zum Halse, 
bis zum Selbstüberdruss drin. Das ungelöste Problem der 
Seelenwanderung bleibt: Ob man von einem zum andern 
um einen Kilometer Weges vorwärts gekommen ist? Diese 
Frage allein entrollt ihre ganze Fragwürdigkeit und macht 
auch mir noch zu schaffen.“ 

Sie blickte ihn an, als hätten seine Worte den Sand fort-
geweht, alle Welten aus Sand:

„Wie schön zu wissen, dass auch Sie darinnen sind, 
wenn – wenn ich –“

Also hat sie doch schon den Weg beschritten, der zum 
Schafott führt:

„Jeder Glaube ist Aberglaube von seiner Geburt her. 
Glaube, der mehr wäre, muss erst noch geboren werden. 
Vielleicht kann die Erde sein Geburtsort nicht sein, weder 
Heliopolis noch Bethlehem.“

Ihre Antwort ist nur ein Seufzer, über den er hinweghört:
„Aber Glaube – ja, ich meine auch Aberglaube – muss 

sein, um beten zu können. Ein Leben, das kein Gebet war, 
war eine Fehlgeburt. Die Welt ist voll Fehlgeburten.“
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„Wie soll man denn beten können, ohne zu wissen: wo-
hin? Ohne den Namen zu kennen, zu dem wir –“

„Sind es nur die Namen, die uns fehlen?“, wird er fra-
gen. „Ist es nicht mehr? Wir selber? Das meiste von uns?“

„Das verstehe ich nicht.“
„Zu verstehen ist es auch nicht. Nur zum Erleiden.“
Als besänne er sich auf etwas, woran er lange nicht mehr 

dachte, wird er die Worte vorsichtig hervorholen:
„Es ist gewiss nicht die ganze Seele, die wandert – 

wenn sie es schon wurde, hat sie es nicht mehr nötig. Es 
sind nur ihre Scherben, ihre Unzulänglichkeiten, herum-
irrende Seelensplitter. Wie in einem Kaleidoskop: Immer 
wieder entstehen neue kleine Sternbilder aus den gleichen 
Splittern.“

„Das wäre trostlos. So trostlos wie dieser Sand, dieser 
viel zu viele sinnlose Sand.“

„Nichts ist trostlos, wenn man es anders ansieht.“
„Wie denn anders?“ Sie deutet mit den Wimpern wieder 

nach dem Geplauder der Nachbarschaft: „Meinen Sie, wie 
die dort drüben?“

„Nein, anders. Wie Zwei, die sich reimen ...“
Sie ist jäh errötet, als wäre sie wachgeküsst worden. Das 

Wort ‚reimen‘ klang als wenn er ‚lieben‘ gesagt hätte.
„Halten Sie viel von Reimen?“
„In Gedichten nicht. Da sind sie überflüssig oder irre-

führend, Menschen, die sich reimen dagegen – das ist wie 
ein – ein Wiedersehn.“

„Es muss schon lange her sein, seit – Was kann nicht 
alles geschehen sein zwischen Sehen und Wiedersehen ...“

„Gewiss. Und je mehr umso besser!“
Jedes Leben ist eine Frage an Gott. Nach Gott. Isma-

ele glauben daran, dass sie einmal Beantwortung finden 
werden. 



177

Immer wieder glauben sie: „Jeder Mensch ist eine Fra-
ge“, versucht er es sich und ihr zu erläutern: „Gott ist uns 
bisher die Antwort auf uns schuldig geblieben, tausend Ant-
worten. Wer aber fromm ist – fromm sein bedeutet: Gottes 
Schuld auf sich nehmen –, wer fromm ist, meint, dass es 
an uns sei, uns selbst zu beantworten. Das ist der Ursprung 
aller Heilslehren.“

Sie schüttelt nur den Kopf, sie kann oder sie möchte ihm 
nicht folgen.

„Jeder Mensch – eine Frage –“, wiederholt er. „Ein Sand-
sturm weht sie zu, ein anderer Sandsturm weht sie wieder 
auf. Sandstürme wandern, Samenstaub wandert – warum 
nicht auch Seelen? Warum nicht auch – Gott? Ein Sand-
sturm weht ihn zu, ein anderer Sandsturm weht ihn wieder 
auf. Im Anfang war ... Was war im Anfang? Ich habe es 
vergessen. Ich hoffe: mehr als bloß Wasserstoff. Jedenfalls 
ist es einfacher und erfreulicher, am eigenen Anfang stehen 
zu bleiben – ‚Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in 
den Himmel komm‘...“

Sie blicke von ihm zu jenem hinüber, der über alles auf 
das Genaueste Bescheid weiß und der gerade äußerte, dass 
Mohamed zwar ein Prophet, doch kein Seher und kein Hei-
liger gewesen sei. Die aus dem Alten Testament dagegen 
seien Seher und Heilige gewesen und deshalb ohne Welt-
macht geblieben.

„So viel zu wissen und so fest zu glauben“, flüstert sie, 
„das muss sein, als ob man auf einem Felsen stünde statt auf 
Sand; wenigstens auf einem Erdhügel. Vor Sand graut mir!“ 

„Und wenn die Wüste aus Gold wäre statt aus Sand, was 
wäre damit gewonnen für – für unsere Seele? Ich halte vom 
Suchen und Sich-Sehnen mehr als vom Nichtmehrsuchen, 
weil man glaubt, den Schlüssel zum Himmelreich schon in 
der Tasche zu tragen.“
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Er würde ihr gern über die Hand streichen, wenn sie es 
nicht falsch auslegen könnte. Mehr hat er sich nicht von ihr 
versprochen, keine gemeinsame Himmelfahrt.

Doch er wird sie auf seinen kleinen Erdhügel heraufzie-
hen können, wenn er beide Hände zu ihr hinabstreckt. Solch 
bescheidene Handreichung ist eine Notlandung wert. Auch 
Notlandungen haben sicherlich ihren Wert, wenn uns auch 
ihre Valuta noch fremd ist:

„Wir dürfen aus dem, was war, weder Fluch noch Flucht 
noch unser Verhängnis machen. Früher meinten die Leu-
te, man müsse eine bestimmte Konfession haben, so wie 
man gewisse Kinderkrankheiten gehabt haben müsse. Heu-
te weiß man, dass jene einst unumgänglich erschienenen 
Kinderkrankheiten auf Unwissenheit beruhten. Wir können 
erwachsen werden, auch ohne Masern gehabt zu haben. Es 
gibt verschiedene Mittel und Möglichkeiten, die Heilung 
und Wachstum fördern.“

„Nennen Sie mir eines!“, bittet sie.
„Erinnerung.“
„Woran?“
Immer noch hofft sie auf das Wunder, das Sand in Was-

ser und Wasser in Wein verwandelt werden könnte.
„Wenn man genügend Erinnerung erworben hat, ist man 

frei.“ Wird er zuversichtlich versprechen.
„Frei – wovon?“
„Ich von mir und Sie von sich. Nur darauf kommt es an.“ 

„Aber“, jetzt lächelt er: „nicht ich von Ihnen ...“
Sicherlich hat er dies bloß als Scherz gemeint; auch ein 

Scherz kann streicheln.
Eine Weile werden sie schweigen. Auch Küsse, die nicht 

geküsst, nur gelächelt werden, brauchen ihr Schweigen.
„Wenn wir genügend Erinnerung gesammelt haben“, 

wird er nach einer Weile fortfahren, „füllen wir mit ihr den 
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Boden unter uns auf. Und der Boden steigt. Es dauert sehr 
lange. Denn von so manchem Erleben bleibt nichts oder nur 
ein Häufchen Asche zurück. Der Boden steigt sehr langsam 
– und wir auf ihm. Bis wir schließlich über den Rand – über 
den Grubenrand blicken können.“

„Und was dann?“
„Das werde ich Ihnen vielleicht nach abermals 500 Jah-

ren sagen können.“
Sie ist nicht getröstet:
„Widerspricht dieses Bild von der Grube, die wir mit 

Erinnerungen ausfüllen sollen, nicht dem von den Seelen-
splittern, aus denen wir unsere kleinen Sternbilder zusam-
mensetzen?“

„Gewiss. Alles widerspricht sich. Auch wir.“ 
Sie wendet den Kopf enttäuscht nach der Seite zu den 

fröhlichen Anderen hinüber:
„Ach, Sie bewegen sich bloß in Widersprüchen. Und ich 

hatte gehofft: in Hoffnungen!“
„Was haben Sie gegen Widersprüche? Sicherlich gibt es 

von Ihnen Fotos, auf denen Sie sich als nackter Säugling auf 
einem weißen Fell von Heideschnucken aalen. Und dann 
wahrscheinlich welche, auf denen Sie als kühle Ballkönigin 
oder kühne Sportlerin in schickem Tennisdress auf Verehrer 
und Pokale herablächeln. Widersprechen sich diese Bilder 
etwa nicht! Und liegt darin ein Grund zum Traurigsein?“

„Mich macht alles traurig, was mich an Sand erinnert. 
Ein Sandkorn zu sein ist trostlos. Sandkörner können sich in 
nichts andres verwandeln.“ 

„Sagen Sie nicht: verwandeln, sagen Sie: dienen. Und 
das gerade kann der viele Sand, der Sie bedrückt. Ich habe 
einen Freund in Teheran, der die Wüste, von der es dort fast 
so viel gibt wie hier, für die Geburtsstätte aller Begnadun-
gen hält. Jeder Moses, jeder Prophet ist aus der Wüste ge-
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kommen; alle Heiligen, alle Heilande gingen in die Wüste, 
um zu sich selber zu finden, zur Kraft für ihre Berufung.“

„Und was ist damit bewiesen?“
„Der Sinn des Sandes.“
Er streckt die Hand noch einmal nach dem Knochen aus, 

der neben seiner Schuhsohle liegt und der den Übrigen mitt-
lerweile langweilig geworden ist.

Er streichelt über ihn hin, als wäre es der Handrücken 
seiner Mutter.

„Alles ist Abschied“, sagt er, ohne sie anzusehen, „und 
doch dürfen wir niemals ‚Aufwiedersehn‘ sagen. Erinne-
rung kann unseren Blick nicht erwidern, noch wir den ih-
ren. Zum Wiedersehen braucht es unserer Augen nicht, nur 
unserer –“

Er findet das Wort nicht, das er meint. Vielleicht ist das 
Wort noch nicht in unserer Sprache aufgegangen?

Die Frau sucht sich noch einmal gegen das, was sie für 
seine Entsagung hält, aufzulehnen.

„Und doch könnte alles immer ganz anders enden. Es 
geschieht nichts, was nicht ganz anders enden könnte. Oder 
gar nicht enden.“

Man wird den Sand zwischen ihren Fingern und Silben 
rieseln hören, lautlos rieseln, während sie es sagt. Er wird 
schweigen.

„Ich dachte, Sie könnten mir helfen –“ Ihr tonloser Vor-
wurf tastet ein letztes Mal nach seiner Teilnahme – „und 
stattdessen führen Sie mich immer tiefer in die Wüste hin-
ein.“

„Das gehört dazu.“
„Wozu?“
„Zum gelobten Lande. Zu uns. Zum Sinai und zum Ge-

nezareth.“
„Ja, gibt es die dennoch?“
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„Wären wir sonst hier? Alles gibt es, woran wir glauben.“
„Glauben Sie das wirklich oder haben Sie es nur mir 

zum Trost gesagt?“ 
„Wäre das denn schlimm?“
„Schlimm nicht, aber kein Trost mehr.“
„Und ich meinte: gerade dann.“
Mit stockender Stimme versucht sie ein Fazit zu ziehen:
„Vielleicht – vielleicht kann auch keiner einen andern, 

kann jeder nur sich selber trösten. 
„Nein!“, widerspricht er heftig. „Keiner kann sich selber 

trösten, wie auch keiner sich selber segnen kann. Das kön-
nen nur jene, die aus der Wüste zu uns kommen.“

Ein Wind wird plötzlich über ihre Schläfen streichen, so 
besänftigend, als wenn er sich aus den toten Dolden des 
vieltausendjährigen Hennastrauches erhoben hätte ... oder 
aus den ewigjungen Quellen des gelobten Landes oder aus 
der unendlichen Ferne, die an das Herz grenzt ...: „... also 
doch ... also doch ...?“

Wer dieses zu seufzen oder zu fragen oder zu lächeln ver-
sucht, wird nicht zu erkennen sein. Auch nicht, wer die Ant-
wort findet. 

Vielleicht wird es die Wüste selber sein, die antwortet? 
Obwohl nichts in ihr ist, das die Fußspur von Ismael auf-
zeigt oder an die große Traurigkeit der kleinen Orpa erin-
nert ...

... Du hast nicht umsonst gelebt – auch du nicht – auch 
du nicht –

Nur ist das Wort noch nicht für uns aufgegangen, in dem 
‚Aufwiedersehn‘ schon ein Tautropfen mehr als Nacht ist. –
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eDiTorische nachBemerkung

Die ersten Entwürfe des Romans Alle Ismaele von Gertrud von 

den Brincken (1892–1982) gehen auf die Nachkriegsjahre zurück, 

in denen auch die beiden Gedichtbände Stimme im Dunkel (1949) 

und Heimwehbuch (1950) sowie das Schauspiel Die Sintflut steigt 
(1951) entstanden. 1945 hatte Gertrud von den Brincken durch 

die politisch motivierte Umstellung der Franckh’schen Verlags-

handlung in Stuttgart auf die alleinige Edition von Sachbüchern 

ihre Verlagsheimat verloren, in der zuvor ihre deutsch-baltischen 

Romane Unsterbliche Wälder (1941) und Niemand (1943) sowie 

ihr sechster Gedichtband Unterwegs (1942) in mehreren Auflagen 
erschienen waren. Nun wandte sie sich 1951 Rat suchend an Wer-

ner Bergengruen, mit dem sie seit ihren Mitauer Jugendjahren in 

Briefaustausch stand, da ihr viel an dem Romanexperiment Alle 

Ismaele lag, einer literarischen Thematisierung der ewigen Sinn-

suche des Menschen. Werner Bergengruen äußerte sich durchaus 

positiv zum literarischen Gehalt des zugesandten Manuskripts, 

meinte aber, dass zum gegenwärtigen Zeitpunkt wohl kein Verlag 

zu finden sein werde, der eine so komplexe Romangestaltung in 
sein Programm aufnehmen werde. 

Und er behielt darin durchaus Recht, denn trotz vieler Umar-

beitungen und Verfeinerungen am Manuskript war auch in den 

kommenden Jahrzehnten kein Verleger bereit, das Risiko ein-

zugehen, ein solches Romanexperiment zu veröffentlichen. Der 

Roman besteht ursprünglich aus zwei ineinander verflochtenen 
Gedankensträngen: zum einem den titelgebenden verfremdeten 

biblischen Erzählungen der vielen Ismaele, an deren Schicksa-

len Sinnfragen des menschlichen Lebens aufbrechen, und zum 

anderen der Folge von Lebensstationen eines jungen visionären 

Dichters, der später eine Karriere als erfolgreicher Journalist 

durchläuft, jedoch schließlich durch einen Unfall auf die letzten 
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existentiellen Fragen nach dem Sinn menschlichen Lebens zu-

rückgeworfen wird. 

1971 veröffentlichte der älteste Sohn von Gertrud von den 

Brincken, Dr. Wieland Schmied, damals Direktor der Kestner-Ge-

sellschaft in Hannover, zum 80. Geburtstag seiner Mutter fünf der 

Ismael-Erzählungen zusammen mit sechs Bildern seines Freun-

des, dem Maler Arik Brauer aus der Wiener Schule des Phantas-

tischen Realismus, unter dem Titel Ismael. Fünf Fragmente. Mit 

sechs farbigen Radierungen von Erich Brauer im Verlag Glock 

und Lutz Nürnberg. Dieser Band, der in der Reihe „Nürnberger 

Liebhaberausgabe“ erschien, war bald vergriffen. 

Im letzten Jahrzehnt ihres Lebens konnte Gertrud von den 

Brincken noch eine Reihe ihrer Dichtungen herausbringen, u. a. 

den lyrischen Zyklus Judas Ischarioth (1974), das Hörspiel Was-

ser der Wüste (1975), die autobiographischen Aufzeichnungen 

Land unter (1976), den große Lyrikband Wellenbrecher. Zwei-

stimmige Lyrik (1977) und schließlich zum 90. Geburtstag ihren 

letzten deutsch-baltischen Roman Nächte (1981). 

Nach dem Tod von Gertrud von den Brincken am 17. Novem-

ber 1982 galt es zunächst, ihren Nachlass mit den vielen noch 

unveröffentlichten Gedichten und Manuskripten zu sichten und 

mit befreundeten Autoren und Editoren herauszubringen. 1992 

veröffentlichte Winno von Löwenstern im Doppelband Gezeiten 

und Ausklang sämtliche unveröffentlichten Gedichte aus den 30er 

bis 70er Jahren. Nebenher erschienen seit 1987 im Jahrbuch des 

baltischen Deutschtums/Deutsch-baltisches Jahrbuch in unregel-

mäßigen Abständen unveröffentlichte Erzählungen und Kurzge-

schichten. 

100 Jahre nach dem Erscheinen ihres ersten Gedichtbandes 

Wer nicht das Dunkel kennt (1911) und kurz vor ihrem 120. Ge-

burtstag brachte meine Frau, Iris von Gottberg, nach langjährigen 

Vorarbeiten und Recherchen 2011 im Verlag Winfried Jenior Kas-

sel eine Gesamtauswahl der Lyrik von Gertrud von den Brincken 
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aus sieben Jahrzehnten in vier Bänden heraus: I Halt beschützend 

über mir die Hand. Frühe Gedichte (1911–1927); II Durch die 

Lande geht ein großes Raunen. Balladen und lyrische Zyklen 

(1917–1942); III Doch auch ein Wort kann viel sein. Gedichte aus 

der Wanderschaft (1928–1958); IV Was ich noch sagen wollte. 

Späte Gedichte und zweistimmige Lyrik (1959–1982).

Dem großen Wunsch meiner Mutter entsprechend, soll nun 

auch ihr Roman Alle Ismaele, wenn auch nicht zur Gänze, so doch 

in seinem Hauptstrang der Ismael-Erzählungen als „philosophi-

scher Roman“ erscheinen. Mit der Teilherausgabe des Liebha-

berbändchens Ismael. Fünf Fragmente (1971) hat mein Bruder 

Wieland Schmied damit den Anfang gemacht, aber er hatte mit 

Rücksicht auf bestimmte religiöse Befindlichkeiten des Verlags 
und auch einer potentiellen Leserschaft die stärker mit Gott rin-

genden Partien ausgeklammert. Doch was ist das Alte Testament 

ohne das Buch „Hiob“? Die Sinnsuche des Menschen ist immer 

ein Ringen um und mit Gott, dieser Gedanke prägte das Schaffen 

von Gertrud von den Brincken und soll mit dem vorliegenden phi-

losophischen Roman Alle Ismaele nochmals bekräftigt werden. 

Wien, 12. Juni 2019

Wolfdietrich Schmied-Kowarzik  
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